時國金
微信版第1415期
01
水陽江，有時平靜如鏡，有時洶涌成汛，更多的時候，不聲不響，清靜甜淑，像亭亭的少女從唐詩宋詞中婉約地走來，曲麗婀娜，繾綣悠長，夾帶著兩岸的青山、翠堤、圩田，伴著鷺飛魚躍，一路悠悠靜靜地向北潺潺而下，悅目養(yǎng)眼，賞心怡情，直抵長江。兩岸的故事也如汩汩流淌的江水，口耳相傳，綿綿不絕。有些人，有些事，隨流而去；有些事，有些人，又代代接續(xù)，漸漸地沉淀進(jìn)這條江水之中。
水陽江流至下游，與裘公河合抱環(huán)繞出一片廣袤的沃土，這兒就是我們的圩鄉(xiāng)。踟躇圩堤，闖進(jìn)時光的深處，常常也會閃現(xiàn)一個美麗的念想——“江畔何人初見月，江月何年初照人”，誰是最先踏上江邊這片肥沃土地的文人？誰最先在這里刻下了文明的印記？
當(dāng)然，我最先想到的還是大詩人李白。天寶十四載（755），李白55歲，夏游當(dāng)涂縣，有《當(dāng)涂趙炎少府粉圖山山水歌》。當(dāng)涂就在圩鄉(xiāng)的下游。至德元載（756），他又來到了圩鄉(xiāng)的上游宣城，短暫停留，又到剡中（紹興）避難。寫下了《經(jīng)亂后將避地剡中留贈崔宣城》。期間，又擦圩鄉(xiāng)而過途經(jīng)溧陽，留下了《猛虎行》和《扶風(fēng)豪士歌》。
遺憾的是，搜遍《李太白全集》的一千多首詩文，獨(dú)缺歌吟水陽這片圩鄉(xiāng)綠水禾田之作。我有點(diǎn)暗犯嘀咕，此時，兩岸有鬧市，有酒香，有樵夫、漁翁、農(nóng)人、窯工，李白何不掛帆而駐，踏此片田疇，飲幾壇美酒？按他的心性，酒入豪腸，在圩鄉(xiāng)也能釀出一片人文的月光。這樣，古詩璀璨星空中，便就有了描寫圩鄉(xiāng)底層人民的詩句?？衫畎捉K究是李白，秋水隱隱中，不是任何一方的土地，任意一方的山水，都能承載他的瀟灑揮遒。萬里長風(fēng)送秋雁，他揮揮衣袖，沒有留下半片云彩，過龍溪，直奔遠(yuǎn)方。
這不能不說是一個巨大的遺憾。也許，此時的圩鄉(xiāng)，還沒有出現(xiàn)足以讓這位大詩人對話的高士？
李白仙逝七十年后，他的第一任夫人安陸許氏的侄孫——許渾任職宣州當(dāng)涂令。因?yàn)橐粓龃箫L(fēng)逗留在圩鄉(xiāng)：“行進(jìn)清溪日已暮，云容山影水嵯峨。樽前歸客怨秋夢，樓上美人凝夜歌。獨(dú)樹高高風(fēng)勢急，平湖渺渺月明多。終期一艇載樵去，來往使帆凌白波?！保ā秾⒍晒坛呛栾L(fēng)，夜泊水陽戍》）許渾是唐代宰相許圉師的第六代孫，大和六年（832）進(jìn)士，官至睦、郢二州刺史。一場美麗的風(fēng)讓他成了在這片土地上最先留下詩篇的大詩人。這灣水鄉(xiāng)，因了這樣一段機(jī)緣而蕩起了一片文化的漣漪。那一霎那的回眸，成全了小鎮(zhèn)燦爛的一夜。那一夜，詩人的逗留，成就了江上吟誦千年的詩韻。
許渾來時，相距李白并不太遠(yuǎn)，那時的水陽已有“樓上美人凝夜歌”的繁華，李白這么一位有情懷的大詩人，扯帆來去水陽江，面對兩岸青山村舍，能沒有詩心勃發(fā)？也可能，他曾經(jīng)駐留過，并曾留下了墨寶，卻遺失在歷史的長河里。
北宋蘇為，天圣四年（1026）以尚書職方郎中知宣州，作為一方父母，已是深入圩鄉(xiāng)，用憐喜的眼光看這方水土了：“下田憐沮澤，環(huán)堤屹成雉。堯湯水旱時，蓄泄得專利。泥資數(shù)斗沃，堨謝千金貴。何物代天工，嘉茲老農(nóng)智。”（《化城圩》）
南宋的周邦彥在對面的溧水任知縣，也因了這里的魚肥田沃，溪女風(fēng)流，趕來賦詩清賞：“清溪再三曲，輕舟信洄沿。水寒魚在泥，密網(wǎng)白日懸。村長但古廟，老樹巢鳥鳶。水陽一聚落，負(fù)畈何闐闐。溪女好看客，風(fēng)流□ 花鈿。王事驅(qū)人來，清賞亦所便。獨(dú)嗟試百里，推輪見兇年。飛蝗避禾稼，猛虎逃人煙。誰云偶然兒，前達(dá)多良賢。”（《水陽聚》）
于是，圩鄉(xiāng)文脈，綿綿不盡。
袁旭，姜奇方，李文敏，楊緘……這些先賢人生的足跡也陸陸續(xù)續(xù)踏上水陽的三里長街。街的長度和厚度都發(fā)生了質(zhì)的變化，沉甸甸的文化積淀，穿越時空浸潤進(jìn)圩埂邊的街石上，千年風(fēng)雨浸濕，使其更加明亮，光潤。于是便有了一座縱跨千年的厚重古鎮(zhèn)，橫渡無數(shù)的古津渡口——龍興四渡。
透過歷史迷霧，極目大唐深處，我們看到了這條江上千帆競發(fā)，百舸爭流，一片繁榮景象。一只遠(yuǎn)在長沙的題詩壺，乘風(fēng)破浪和眾多的長沙窯瓷器一道來到水陽碼頭。千年之后，發(fā)現(xiàn)了它。那是2014年，水陽江綜合治理工程之一的下游開卡項(xiàng)目實(shí)施過程中，挖出一只殘壺，白瓷黑字，很是潦草，詩曰：“上有東流水，下有好山林，主人有此宅，日日斗量金?！边@肯定不是大詩人之作，亦不在《全唐詩》收錄之列。但它在河底沉浸至今，一出世便已千歲，卻風(fēng)流余韻猶存。這就是長沙窯題詩壺的文化意義所在。這說明，當(dāng)時圩鄉(xiāng)的百姓在生活中已有了這種文化的需求。
02
就像圩外的江水和圩內(nèi)的溝水，有了圩堤間的陡門就相互聯(lián)通融合，使得圩內(nèi)的溝水終年清碧而有活力，生物也呈現(xiàn)豐富性和多樣性。外鄉(xiāng)大儒在圩鄉(xiāng)播下的文化種子也促使圩內(nèi)文風(fēng)逐漸昌盛起來。有宋以來，圩內(nèi)的各大家族倡辦鄉(xiāng)塾，延師課子，耕讀之風(fēng)彌興鄉(xiāng)里。唐汝迪，唐一相，唐一澄，唐稷，唐允甲，孫卓，孫襄，鍾震陽，鍾無暇……一批士子通過寒窗苦讀，從科舉之路走出圩鄉(xiāng)，踏上茫茫征途。雖有山川阻隔，故鄉(xiāng)和親人相隔千里，他們卻義無反顧，實(shí)踐著修生齊家治國平天下的人生抱負(fù)。
這其中，唐一澄的心頭上，卻更多了一份家園情懷。這位天啟乙丑進(jìn)士，文武雙全，有勇有謀，在泉州曾單騎出城勸降叛匪，聲震朝野，后升至刑部主事。致仕回鄉(xiāng)，把所有的精力都投入到了地方的公益事業(yè)和家族事務(wù)中。新修陡門，建造醍醐庵，編纂家譜，訓(xùn)之以辭，約之以規(guī)，等等?？h志記載，“今唐氏祠規(guī)，子孫世守者，皆其所立”。后各大家族皆爭相仿學(xué)。不能不說，他引領(lǐng)了圩鄉(xiāng)的風(fēng)尚，深深地影響了圩鄉(xiāng)的民風(fēng)。
為了方便鄉(xiāng)族子弟讀書上進(jìn)，唐一澄在祠堂邊設(shè)立書院，并在祠堂的風(fēng)水塘中專砌藏書樓一座，人稱此塘為書墩塘。同為江南藏書樓，雖與常熟鐵琴銅劍樓、寧波范氏天一閣不可比，但這書墩塘，作為圩鄉(xiāng)讀書人精神上的一種依托，對當(dāng)?shù)匚拿}的延續(xù)，作用不可謂無。漫漫長夜，清風(fēng)拂水，樓臺上的一燈，曾撫慰過太多寒窗苦讀的圩鄉(xiāng)學(xué)子寂寞的夜晚，成為人們心靈智慧的培養(yǎng)基。直至今天，書墩塘上的書樓雖已煙云散去，書墩塘畔祠堂改建的雁翅中學(xué)卻依然書聲朗朗。尊師重教的理念，像大樹的根一樣，深深地扎進(jìn)了圩鄉(xiāng)這片沃土。在圩鄉(xiāng)，三百六十行，三教九流，最受尊敬的應(yīng)該是讀書人。
對于寒門小戶的平頭百姓來說，鍾震陽在圩鄉(xiāng)有著極具典型的示范意義。圩鄉(xiāng)人對今天的鎮(zhèn)長可能不知道是誰，但沒有不知道300年多前的這位先賢“鍾百里”的，特別是讀書的學(xué)生。
縣志記載：鍾震陽，字百里，少孤貧，寄食舅氏鄭世德，以師事之……屢困小試，年及艾始舉崇禎庚午鄉(xiāng)試，辛未聯(lián)第……一時古學(xué)，聲噪京師。
大家掛在嘴上的一句話——“鍾百里要發(fā)，河里淹死鴨”，就是專指鍾震陽參加“高考”的傳奇故事。河水是鴨的故鄉(xiāng)，鴨怎么可能溺水而亡？
鍾百里年進(jìn)半百卻屢試不中，鄉(xiāng)里人對他的科舉之路已不抱希望，認(rèn)為沒有“發(fā)”的可能了。至及艾之年，他卻壯志不已，重整旗鼓再出發(fā)。臨行前，去看望舅舅，實(shí)在沒有拿得出手的禮物，就捉了一只老鴨去。過河時，因渡船人多，鴨放船艙怕人厭煩，就讓船工把鴨籠栓在船稍的水中，船壓竹籠，籠困老鴨于水中，待渡船緩緩渡到對岸，可憐的老鴨已被活活地悶死在籠中。事出反常應(yīng)是兆。這年，他果然金榜題名。
這個故事在我們兒時，每一個夏天的傍晚，都會在乘涼的竹床上，被大人們演繹得活靈活現(xiàn)。
鍾震陽通過科舉擺脫貧困，躋身上層行列。昔日田舍郎，今登天子堂。用讀書改變命運(yùn)的走向，他為圩鄉(xiāng)莘莘學(xué)子樹立了一個不可磨滅的精神楷模，激勵著圩鄉(xiāng)子弟立志高遠(yuǎn)，憑借寒窗苦讀，成就自己，成就一番事業(yè)。也引導(dǎo)著每一個家族有識之士重視教育，尊重先生。
多少除了夢想和才華一無所有的農(nóng)家子弟，因此便有了奮志云窗，希心桂籍，崛起于茅舍寒室之間的希望。他們深悉即便出生貧寒，如果足夠堅(jiān)強(qiáng)，在時代潮水中都有機(jī)會做一個弄潮兒。白云總能飄過一個又一個山頭。
民國時期圩鄉(xiāng)知識分子的典范不能不說丁光燾先生。先生是上個世紀(jì)三十年代中期上海法政大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生。他獨(dú)秉清志，剛正不阿，對于南京首都地方法院和南京憲兵司令部兩處交相延聘的函電，均婉言謝絕。嘗自箴曰：“與其以筆代刀以求富貴，不如以筆代耕教書育人?！迸c其同流同污，毋寧潔身自好，他拒絕參與官府召開的一切會議，也拋棄了一般的世俗應(yīng)酬，潛江湖而求清凈，于鄉(xiāng)里置一塾館，煙霞碧水，風(fēng)清月朗，講經(jīng)授課。無為萬世開太平之雄心，卻有為生民立命，為天地立心，為往圣繼絕學(xué)的志向。他自編教材，注重傳授新文化，新思想。二十余年，培養(yǎng)學(xué)生千百計(jì)。
先生的廓大格局在這裘公河畔找到了感覺，得到了涵養(yǎng)。耕讀之余，他曾將父親睡齋公所作古近體遺詩纂成《栗村詩稿》，并自著有《光燾文存》《文壇雜憶》《讀書雜記》及《寓言選百篇》《冰玉堂驗(yàn)方選編》，洋洋數(shù)十萬言。孤傲化作了涓涓細(xì)流，才情變成了字字珠璣。
傳統(tǒng)的江南農(nóng)耕社會，既講精神又論物質(zhì)。風(fēng)月無邊，詩酒年華，有了詩情的催發(fā)，粗糲的底層生活也自然變得有滋有味，柔風(fēng)細(xì)雨里的書香墨韻過濾掉了所有人生的苦難，讓先生本身在圩鄉(xiāng)成了一道獨(dú)特的風(fēng)景，成為了圩鄉(xiāng)學(xué)子心頭偉岸的坐標(biāo)。
可是，天不假年，先生去世時僅四十有六。過往的苦痛，仿佛一縷白云隨風(fēng)飄過，我們無從探知先生晚年內(nèi)心曾經(jīng)的驚濤駭浪，他應(yīng)該是用信念把自己一生的風(fēng)霜化作對生活的平淡堅(jiān)守。
碧水青山，古韻悠悠。
03
江上往來多，必有吟詠人。歷史的長河中又有多少先人的吟誦散落到這碧波濁水中，猶如風(fēng)吹塵埃，無影無蹤。但對文化的重視在圩鄉(xiāng)已如春風(fēng)夜雨，潛移默化的滲透到平民百姓之中。
最近我們在為打撈那些失落的或漸將湮滅的宣文化故事，做了一個百集的《故事里的宣州》短視頻。幾集播下來，有人打來電話說在我的老家發(fā)現(xiàn)了一套完整的《唐氏宗譜》。
于是，這個初夏的午后，我們來到了圩鄉(xiāng)深處的唐良峰家。門前，一簇簇繡球花，開得十分熱鬧，紅的燦若艷霞，白的潔凈無瑕。他從垾子的蟹苗塘剛撈取水花生回來，滿身汗水，洗完臉就帶我們走上了他家的三層閣樓。閣樓的正間供著一尊菩薩，菩薩前香火繚繞，燭光閃爍，拜墊、香案、燭臺一應(yīng)俱全。哦，今天是五月初一，他應(yīng)該是一個虔誠的佛教徒。他從菩薩的右側(cè)挪出一個紅漆斑駁的譜箱。搬進(jìn)偏房，打開鎖，取出一本本家譜。那一瞬間，宛如一簇歷經(jīng)滄桑的花草從久遠(yuǎn)的記憶中散發(fā)出醉人的芳香，清晰的年輪在這隱駁的箱子里走出，驅(qū)走了多年的羞澀，穿過歷史的煙塵，撲面而來。我輕輕地?fù)崦廊挥行┐匦碌募易V，簡直不敢相信，百年煙塵，它躲過了民國二十年那場堤潰圩漫的大水災(zāi)，逃過了日寇的燒殺搶掠，還是這么完整，這么清晰地呈現(xiàn)在我們面前。一數(shù)，42本，除了有一本一角殘留著一絲焦糊狀，無不平整完好。這是我在圩鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)的唯一一套民國初年印制保存如此完整的家譜，心里不由得對眼前這位淳樸的村民表露出深深的敬意。
一番閑聒，年過七旬的老唐道出了他親身經(jīng)歷的家譜保護(hù)故事。
那年冬天，漫天大雪。父親唐佑玉駕一葉小舟照例把從溝里捕來的鯉魚送到他的東家——大先生唐石亭家，大家都知道唐先生就喜歡吃鯉魚。雪像天上拋灑的棉花，一朵朵飛舞而下。欲把這通衢大溝嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地填滿，落進(jìn)水里，又化作雪水，終是無奈而徒勞。唐佑玉多少年都沒有見過這么大的雪了。他見到了臥榻上的東家。東家強(qiáng)打精神帶佑玉來到空蕩蕩的書房，挪出一個紅漆木箱，一反常態(tài)拉著唐佑玉的手說，這是一箱家譜，我是無力保存它們了，你搬回去，替我好好收著。
第二年春天，被春雨按捺了好多天的柳樹芽桃花苞，被陽光一個個催醒了，潦塘兩岸，頓時柳煙如云，桃花綻放，一片無邊的繁華迅速撒滿兩岸，引得水中的魚在躍動，野鴨戲水，唯有灘上的蘆葦還是挺著枯瘦的身軀，沒有醒來。這個春日，唐石亭離開了人世。自此，唐佑玉，這個大字不識一稻籮的農(nóng)民，人生中便多了一項(xiàng)使命——保藏“唐氏宗譜”。
“四清”運(yùn)動在全公社轟轟烈烈地展開了，工作隊(duì)進(jìn)駐到生產(chǎn)隊(duì)，一家一戶動員主動上交各類“封資修”的老東西，唐佑玉家的一套家譜自然也在其中。唐佑玉把譜箱上的“唐氏宗譜”四個字用刨子刨去，改作了衣箱。家譜裝在一只湖苞中，準(zhǔn)備埋到竹園里去。等他挖完洞回來，生產(chǎn)隊(duì)長已帶著工作隊(duì)隊(duì)長，把他家家譜背走了。唐佑玉想，無論如何不能讓他們把譜燒掉。
他帶著當(dāng)年僅九歲的兒子唐良峰劃著一只小鴨殼船，來到趙圩村，把船停在了唐賢公家門口的河埠頭。唐賢公家有一位工作隊(duì)員正在督促焚燒剛剛收來的家譜。佑玉就和賢公配合著與工作隊(duì)員聊起了家常。小良峰在燒家譜的灶間外偷偷地張望。地面散落了一大堆舊書舊譜，一位小姐姐正在一本一本地往灶膛里扔。自己家的湖苞就在灶膛邊緣，眼看著小姐姐正拿著湖苞上面的一本家譜揣進(jìn)火中，小良峰急了，悄悄地從狗洞鉆進(jìn)了灶間，朝小姐姐眨眨眼，從火中搶出他家的那本譜，迅速地踩滅火頭，把一湖苞家譜悄悄地從狗洞里拖出去，搬上船。
雨落溝面，濺起一片如煙的水柱，小良峰把蓑衣緊緊地蓋在湖苞上，光著頭，淋著雨，劃動著小船。家譜像一個嬰兒，在風(fēng)雨中安穩(wěn)地酣睡在船艙，它不知道，它剛剛躲過了一場火劫，差點(diǎn)又遭遇一場水災(zāi)。載著家譜的小鴨殼船，在水面行駛無滯，很快就到了自家的船埠頭。
唐佑玉走回家，看到一湖苞家譜妥妥地兀立在昏暗的墻角，立即把自家唯一的米缸騰了出來扛到竹園，埋進(jìn)挖好的洞里，再把一整湖苞家譜穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)缸中，在缸沿?fù)?dān)上木板，覆之細(xì)土、雜草。這才長長地松了口氣，安心離去。
自此以后，每年唐佑玉都要在六月六這一天悄悄地挖出家譜曬一曬。1974年，生產(chǎn)隊(duì)里并莊，唐佑玉硬是拖著不愿往大村子上搬遷。已是生產(chǎn)隊(duì)壯勞力的唐良峰知道父親是怕搬到大村子后每年曬家譜就不方便了。
三年后，唐佑玉生了一場大病，臨去之前，對著兒子再三叮囑，一定要保護(hù)好家譜。
從此，唐良峰視譜如命，從不輕易示人……
有位哲學(xué)家說，一個人不可能走進(jìn)同一條河流，但一條河卻承載了無數(shù)人精彩的故事。
這是偶然，又是必然。聽著老唐的敘述，我翻起譜書中《文苑》卷，讀到了先賢唐汝迪和梅宛溪的詩：
玲瓏水面八窗開，云凈天空鳥往回。靜把床頭《羲易》玩，不聞花外俗車來。
一縷身居陋鄉(xiāng)不改悠閑之操的清風(fēng)，從古譜中徐徐吹來，滿屋溢香。是的，山中甲子無人問，每到春風(fēng)鳥自啼。李白當(dāng)然不會局限于在一個時代，或者說每一個時代都有光焰璀璨的李白，這片天地，雖無高山峽谷可觀，大漠孤煙可賞，但它那一汪清水，一捧沃土，終是可以滋養(yǎng)一份文脈的傳承。
個人在時代面前是那么渺小而微茫，你縱有千般萬般本事，也難脫風(fēng)云際會的裹挾，各種運(yùn)動挾勢而來，如夏天的暴雨一陣緊似一陣，嚴(yán)烈而漫密，茫茫原野，你躲到何處？能像唐良峰父子這樣于時代的大雨中，呵護(hù)好一箱譜書而不致受潮，這已是對文化傳承所作出的杰出貢獻(xiàn)了，是這個時代一個平民無上的功績。實(shí)在比無數(shù)的侃侃而談，陷于宏大敘事而不落實(shí)地的人不知要偉大多少倍。一個人的價值不在于生命的長短，職位的高低，而是在這個時代潮流中，人的靈魂可曾向著陽光閃爍過哪怕一縷光芒。
一江流水，汩汩潺潺，孤月心明，清靜無染。
（作者系宣州區(qū)政協(xié)主席）