吳登翔
微信版第1476期
徽鎮(zhèn)的得名源之鎮(zhèn)前的一條河流，徽水河從老街下面穿過，寬的地方有近一二里路，窄的地方只有百十來米，往上游一百多里有座山，東臨黃山，西臨九華，徽水的源頭就從這兩座夾山中潺流而出，所以沿河流域產(chǎn)生了好幾座有名的古鎮(zhèn)，徽鎮(zhèn)是上游中商貿(mào)最重要的古鎮(zhèn)之一。
徽水旁的鎮(zhèn)子，既有山鎮(zhèn)的純樸，也有臨水的靈氣。
我就出生在徽水河上游章渡鎮(zhèn)旁一個古老的村莊——董家村。父親兄弟四個，一個妹妹。新四軍在董家村的時候，父親、二伯、姑媽都參加了新四軍。皖南事變后，當?shù)貐⒓有滤能姷娜嗽卩l(xiāng)長的擔保下保釋又回家當了農(nóng)民。當時新四軍女子教導隊住在我家，姑媽加入了文藝隊，女子教導隊和文藝骨干先離開云嶺去了延安，姑媽最后也就成了老革命，我的父親卻回家當了農(nóng)民。
我在七十年代開始上小學，當時農(nóng)村條件差，學校是借用祠堂做教室的，祠堂很大，里面分二進，旁邊還有偏房。來自各個村的小孩多是自帶板凳桌子，桌子就是家里的梳妝臺、條桌，有可以兩個人坐的，也有長一點三個人供一張桌子的。
偌大的祠堂劃分為幾塊，從一年級到五年級。同時上課相互影響很大，后來只好二個班上課，其他班在祠堂外面玩各種躲貓、跳繩、跳房的游戲。再后來，村里又幫學校找了好幾個地方，也多是清朝時大戶人家的老房子，如八字門、血堂里、二房里等。
那時候說是上課，其實也就幾本書。記得一年級第一學期報到領到的是《毛主席語錄》，后來才有語文、數(shù)學兩本書。我的小學就在這個古老的村子中懵懵懂懂的渡過了。幾十年過去，現(xiàn)在回想起來，當時不知道學了什么，記憶最深的倒是經(jīng)常換地方的教室，還有在董家祠堂躲貓貓，鉆村子里古老下水道玩的神秘感。
參加工作第一站就是徽鎮(zhèn)，當時有人說這里是“涇縣西來一鎮(zhèn)”，也有人說它是“灰鎮(zhèn)”，因為那里的房子和門面都是木結(jié)構，日曬風吹，木板柱子都灰樸樸的。這是一個上通九江、武漢，下達蕪湖、南京的交通要道，在當時交通非常方便，商賈、文人聚集。小鎮(zhèn)依山臨水，后面是藍山，李白曾在山間放歌臺飲酒作詩。
最有特色的是鎮(zhèn)的主街依河而建，半邊街房子在河岸，下面是懸空的，房子用木柱支撐。人住在上面，下面堆雜物，每家地板上朝下多有一個口子可以下到底層，站在住人的這一層，打開窗子放眼望去，一片蘆葦。房子下面是能看得見底的河水，清澈透明，因臨河而建，木柱林立，古鎮(zhèn)因此又得名江南千條腿。
每天早晨，沿河臺階上有好多村姑、婦人捶衣洗菜，此時河中小魚多聚集過來搶食米粒和菜葉。村姑和婦人們邊洗邊交流著鎮(zhèn)上昨天發(fā)生的事，東家長，李家短，一會兒便在婦人們口中傳播開來。
街上就更熱鬧了，四里八村的百姓起早把自家種的菜，打的獵物、捕的魚、砍的柴，匠人打的竹籃什么的紛紛拿到早市交易。鄉(xiāng)下人起得早，鎮(zhèn)上人也勤快，早市九點前就基本結(jié)束，農(nóng)村人賣完土特產(chǎn)就買點自己需要的物品回鄉(xiāng)下勞作去了，鎮(zhèn)上人也開始了新一天的工作。
我到小鎮(zhèn)工作時只有十幾歲，不過小時候父親上街帶我來過。最喜歡的是冬天快過年時父親帶我來街上洗澡，五分錢一個人，小孩不要錢。澡堂里霧氣濛濛，拖個木板拖鞋，一進浴池就看不見人臉了，小時最怕在澡堂找不到大人。洗完澡，大人可以躺下抽煙喝茶，有的還買一些花生米、臭豆腐干什么的喝酒，我就催著父親要出去。出得澡堂，旁邊就是飯店，炒菜是不可能的，奢望的就是父親帶我吃碗餛飩，那就幸福的不得了，這么多年我還忘不了老街的餛飩味道。
當時我是郵電支局窗口營業(yè)員，每天接觸到附近幾個鄉(xiāng)的人來打電話、電報、寄錢、寄包裹，一個人干了營業(yè)、話務兩個人的工作，那時年輕也不覺得累，后來又主動攬下了街道送報、送信的工作。正是由于每天下午三點后的送報送信，讓我走過了古鎮(zhèn)的大街小巷、大宅小院，結(jié)識了古鎮(zhèn)的好多人。
那時文化活動少，我有得天獨厚的條件，晚上沒事便看《清明》《當代》《青年文學》《詩刊》等，從這些當時一流又前衛(wèi)的雜志中，我知道了路遙、魯彥周、鐵凝、張抗抗、賈平凹、張賢亮……后來不知怎地也偷偷寫了起來。身在郵局，投稿方便，退稿別人也不知道，那時寫稿讓別人知道了有的人會嘲笑你，所以就偷偷寫，偷偷投。自從開始寫稿后，每天進出信件我就注意了，看古鎮(zhèn)有沒有相同志趣的人，這一關注還真發(fā)現(xiàn)了好幾個人，還有寫書法、繪畫的，搞攝影的，寫中醫(yī)論文的，原來古鎮(zhèn)的文化人這么多。
從此我更有了信心，還主動向他們請教。當時中心醫(yī)院的學風最好，有個王東一直堅持創(chuàng)作劇本，還有一個吳子騰副院長一直堅持把從醫(yī)的臨床經(jīng)驗寫成論文在國內(nèi)外雜志發(fā)表，他倆給了我很大的啟發(fā)和幫助，對我人生的轉(zhuǎn)變起了很大的作用。后來我和王東在古鎮(zhèn)創(chuàng)辦了省內(nèi)第一個文學青年自辦的詩刊《星潭》，當時北大中文系主任、著名作家吳組緗知道后欣然給詩刊題名，并題詩一首：“青山碧水有星潭，忠骨雄風盛事傳。李白游蹤尋不得，今日詩心寫新篇?！庇捎趨抢系南ば暮亲o，后來全國好多大作家詩人給我們寄來了作品。其中有《朔方》主編吳淮生，著名學者、書法家北大教授吳小如，臺灣現(xiàn)代派詩人羊令野等，可惜當時年輕，幾經(jīng)工作變動，好多寶貴的資料都遺失了。不過這一段經(jīng)歷卻成了我人生中的寶貴財富。王東后來成果頗豐，創(chuàng)作了電視劇劇本《王稼祥》等。吳子騰成了我的忘年交，他后來出版了好多古代中醫(yī)書籍編譯。
古鎮(zhèn)還有好多值得回味的東西。當?shù)氐尼u菜、干子在當時享譽全國，每到春節(jié)前醬菜成為難求的食品，至今身在異鄉(xiāng)一說起是徽鎮(zhèn)人，上了年紀的人還咽著口水說，你老家醬菜真好吃，現(xiàn)在再也吃不到了。一席話又勾起了我的好多美好回憶。
我在徽鎮(zhèn)工作時還遇到過好幾次拍電影，當時連電影都很少能看到，何況遇見拍電影，那真是令我大開眼界。記得《黃英姑》《呼喚》還有好幾個戰(zhàn)斗片都是在這里取景的，更榮幸的是我還見到了當時的女明星王馥麗。那時她家里有急事，把電話從南京打到章渡鎮(zhèn)郵電局，叫我們找她，我當時好興奮，騎上車就跑到拍攝現(xiàn)場，大明星坐在我的自行車上趕到郵電局接電話。一時小鎮(zhèn)上好多人羨慕我。
老街的手藝人很多，鐵匠、裁縫、篾匠、糕點師，手工木榨油工、雕刻師，就連澡堂搓背的，殺豬的，都有祖?zhèn)鹘^妙的手藝。其中有一個叫汪林祥的老人，雕刻手藝非常精湛，當時新四軍云嶺紀念館陳家祠堂后半進恢復重建，省博物館就是讓他負責雕刻的。老中醫(yī)杜鵬舉，人很仁愛，中醫(yī)又精通，我在古鎮(zhèn)幾年里每天下班后常去他那玩。我雖不懂雕刻、中醫(yī)，但長期與他倆在一起，深感他倆不僅有很深的學問，也有很強的人格魅力，是他們一直感染著我，鼓勵著我在小鎮(zhèn)的成長，促使著我在人生的路上不斷努力。
離開古鎮(zhèn)已有三十年了，它是我走向社會的起點，從這里我看到了精彩的外面世界，在這里我結(jié)識了影響我后來成長的貴人，在這里我把自己最純的人生寶貴的一頁，用在為古鎮(zhèn)的人送信、送郵……
青弋江水在不停奔流，時光也隨著流向遠方，帶走了古鎮(zhèn)的繁華，也把我熟悉的一些長輩帶到另一個世界，但時光永遠帶不走我對古鎮(zhèn)的記憶，帶不走那一份心間的思念！
（作者單位：宣城市郵電局）