楊海亮
微信版第1588期
讀胡適的日記書信、談話時論等，偶爾能見他引用徽州地區(qū)的俗話、諺語，這類“土話”多是老百姓日常生活中的“愿望”或“經(jīng)驗”，通俗易懂又不乏深意。細細品讀，不僅能夠窺見徽州地區(qū)的風(fēng)情風(fēng)貌，也可更好地觀照胡適的人生世界。
“徽州朝奉，自己保重”
1918年2月23日，胡適在給母親的信中寫道：“吾鄉(xiāng)俗話說:‘徽州朝奉，自己保重’，我現(xiàn)在真是自己保重了，一笑。”
1929年8月26日，胡適在信中勉勵胡祖望：“兒子，你不在家中，我們時時想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得‘徽州朝奉，自己保重’。”
1942年5月17日，胡適在致傅斯年的信中，囑咐他“得一個有用之身，為學(xué)術(shù)效勞，這是第一大事”。信末，胡適寫道:“千言萬語，不如用我們徽州的一句俗話奉寄：‘徽州朝奉，自家保重’。”
三封信中，都提到了一句徽州俗話——“徽州朝奉，自己（家）保重”。這里的“朝奉”，在古代指的是一種官職。后來，徽州人拿它作為商人或鄉(xiāng)紳的習(xí)慣性稱謂。據(jù)說，明末年間，隨著徽州商人的遍布，“朝奉”逐漸成為各地人對徽商的特定稱謂。
關(guān)于“徽州朝奉”，歷來有多種說法。胡適自己也曾做過解釋。如，在胡適口述、唐德剛譯注的《胡適口述自傳》中，胡適提到：“通常社會上所流行的‘徽州朝奉’一詞，原是專指當(dāng)鋪里的朝奉來說的；到后來就泛指一切徽州士紳和商人了?！睢脑獗竞凶鹁吹囊馑迹硎疽粋€人勤儉刻苦；但有時也具有刻薄等批判的含意，表示一個商人，別的不管，只顧賺錢。”又如，1961年4月3日，胡適秘書胡頌平記錄胡適的談話：“今晚先生又談起‘朝奉’兩個字。說：‘從前出門遠行，送行的人要早上請他吃飯，吃飯之后，大家送他出村。到了橋頭，就上轎了。大家都說‘徽州朝奉，自己保重’，我自己現(xiàn)在也曉得‘自己保重’了。朝奉是九品的官，可以出錢去捐的。有了這個身份，設(shè)使出了事，可以不打屁股的。徽州叫當(dāng)?shù)甑恼乒褚步谐畹摹?/p>
顯然，胡適在給母親、兒子和傅斯年的信中提到的“徽州朝奉”都指原意。雖然場合不同，表達的愿望卻是一致，即我們常說的“男兒當(dāng)自強”。胡適希望自己，希望胡祖望，希望傅斯年，做有志氣、有作為的人，能夠吃苦耐勞，能夠奮發(fā)圖強。
特別要說的是胡適給胡祖望的信。當(dāng)時，胡祖望遠離父母到外地讀書。作為父親的胡適，雖然舍不得兒子小小年紀便離開家庭，但“離開家庭是最好的辦法”。信中，胡適告訴兒子只身在外的好處：“第一使你操練獨立的生活，第二使你操練合群的生活，第三使你自己感覺用功的必要。”三條“經(jīng)驗”，無疑是胡適自身多年閱歷所得。
胡適一生，當(dāng)教授，當(dāng)院士，當(dāng)校長，當(dāng)董事，當(dāng)大使……“風(fēng)光無限”的背后，其實并不容易。時間、精力、機會、才華等，胡適不見得比別人多或比別人強。但很多人往往“小成即墮”。而胡適不是名噪一時，不是曇花一現(xiàn)，而是數(shù)十年享有盛名，占據(jù)要角，不能不佩服他的過人之處。而這過人之處，與他的自律不無關(guān)系——對胡適而言，“徽州朝奉，自己保重”，即是“無一日敢懈怠，無一事不盡心”。
胡適曾對蘇雪林說：“徽州人非冒險進取，不足自存，故拼命的向外發(fā)展；向外發(fā)展，若沒有特別優(yōu)點，也不能得人歡迎的。于是對于商業(yè)上必需的美德，如勤儉，耐勞苦，守信實……不得不加意講求。”胡適雖不經(jīng)商，但他的“自存”，靠的大概也是“拼命的向外發(fā)展”。與那些艱苦奮斗勤勉務(wù)實的徽商相比，胡適的“刻苦耐勞”有過之而無不及。
至于“別的不管，只管賺錢”的徽州朝奉，大概就是胡適說的“具有刻薄等批判的含意”。胡適深諳儒家文化，也深受儒家文化影響，惟利是圖、見利忘義種種，是其不提倡、不贊成的，其提倡和贊成的應(yīng)是“財自道生，利緣義取”。在給陳之藩的信中，胡適說：“我借出的錢，從來不盼望收回，因為我知道我借出的錢總是‘一本萬利’，永遠有利息在人間?！痹跇酚凇巴顿Y”的胡適心中，自然是“義”比“利”重，而不是“別的不管，只管賺錢”。
胡適的成才與成功，客觀上有天時、地利、人和等因素，但主觀上還是靠他自身的努力和實力。胡適經(jīng)常借易卜生的一句話勉勵青年，告訴他們“你要想有益于社會，最好的法子莫如把自己這塊材料鑄造成器”。于他自己，也是在“一點一滴的努力”，以換取“一寸一尺的改善”。念叨“徽州朝奉，自己保重”的胡適，是自強不息、堅忍不拔的“績溪?！?，也是樂善好施、仗義疏財?shù)摹盎振橊劇薄?/p>
“戲臺里喝彩”
在美國留學(xué)時，胡適常與一幫朋友談?wù)撐膶W(xué)。1916年7月，任叔永對胡適的一首白話詩很不以為然，認為“完全失敗”，勸他不可再“以白話詩為事”。胡適不服，致信反駁。信中寫道：“足下謂吾白話長詩為‘完全失敗’，此亦未必然。足下謂此‘不可謂之詩。蓋詩之為物，除有韻之外，必須有和諧之音調(diào)，審美之詞句，非如寶玉所云‘押韻就好’也’。然則足下謂吾此詩僅能‘押韻’而已，適意頗不謂然。吾鄉(xiāng)有俗語曰‘戲臺里喝彩’。今欲不避此嫌，一為足下略陳此詩之長處?！?/p>
這里，胡適引用了徽州俗語“戲臺里喝彩”。所謂“戲臺里喝彩”，就是自吹自擂的意思，與通常說的“王婆賣瓜，自賣自夸”相近。其實，戲唱得怎么樣、演得怎么樣，聽?wèi)虻?、看戲的說了算?？膳_下的人，未必都是行家，臺上的人就要自論長短了。對于得意、高妙之處，不免要自個兒給自個兒喝彩。
胡適信中所說的白話詩，指的是胡適用白話嘗試作的《答梅覲莊（梅光迪）——白話詩》。對這首白話長詩，胡適自我感覺良好，任叔永卻直言“足下此次試驗之結(jié)果，乃完全失敗是也”。為此，胡適不得不“戲臺里喝彩”，逐一點出“此詩之長處”，即“此詩無一‘湊韻’之句，而有極妙之韻”“此詩乃西方所謂‘Satire’者，正如劇中之‘Comedy’，乃是喜怒笑罵的文章”“此詩中大有‘和諧之音調(diào)’”“此詩亦未嘗無‘審美’之詞句”“此詩好處在能達意”，等等。
“喝彩”之后，胡適心平氣和地表示：“‘戲臺里喝彩’，乃是人生最可憐的事，然亦未嘗無大用。蓋人生作文作事，未必即有人賞識。其無人賞識之時，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以對得起自己，全靠此戲臺里之喝彩耳。”
關(guān)于留美時期與文朋詩友文學(xué)上的爭論，多年以后，胡適回憶：“這一班人中，最守舊的是梅覲莊，他絕對不承認中國文字是半死或全死的文字。因為他的反駁，我不能不細細想過我自己的立場。他越駁越守舊，我倒?jié)u漸變得更激烈了。我那時常提到中國文學(xué)必須經(jīng)過一場革命；文學(xué)革命的口號，就是那個夏天我們亂談出來的?！比缃裣雭恚覀儾坏荒苄υ捄m“戲臺里喝彩”，反倒是要感謝他“戲臺里喝彩”。因為，如果在梅光迪、任叔永等“守舊派”的強烈反對下，胡適妥協(xié)了，放棄了，日后的文學(xué)革命、新文化運動種種也就是另一個時間和另一個模樣了。
同樣因為“嘗試”，胡適又一次“戲臺里喝彩”。在《嘗試集》再版自序中，胡適給出再版的理由：“這本書含有點歷史的興趣，我做白話詩，比較的可算最早，但我的詩變化最遲緩”“我這幾十首詩代表二三十種音節(jié)上的試驗，也許可以供新詩人的參考” 等。
隨后，胡適寫道:“有人說，你這篇再版自序又犯了你們徽州人說的‘戲臺里喝彩’的毛病，你自己說你自己那幾首詩好，那幾首詩不好，未免太不謙虛了?！痹?，一個作品完成，便與作者無干。讀者是哭是笑，是喜歡是討厭，都是讀者的權(quán)利和自由?？珊m偏要摻和，主要是“看戲的人喝的彩很使我自己難為情的”，言外之意，“看戲的人”根本沒有懂他的心。換句話說，胡適“賣力氣”的地方，叫一兩聲好的人屈指可數(shù)；而胡適唱工做工不佳的地方，倒有很多人大聲叫好。
換作是你，會怎么辦？一般人都是只管唱自己的戲，隨別人怎么喝彩。對了就對了，錯了就錯了，無所謂，不礙事。可胡適不這樣，他想到的是：“我只怕那些亂喝彩的看官把我的壞處認做我的好處，拿去咀嚼仿做，那我就真貽害無窮，真對不住列位看官的熱心了！”因此，胡適老著面孔，自己指出“那幾首詩是舊詩的變相，那幾首詩是詞曲的變相，那幾首詩是純粹的白話新詩”。
胡適曾經(jīng)評價羅爾綱，認為他身上那種“一點一劃不肯茍且放過的習(xí)慣”就是他最大的工作資本。于胡適自己，何嘗不也是一個一絲一毫不茍且不放過的人？他的《嘗試集》是引導(dǎo)他人去“嘗試”，他“嘗試”所得的“此路不通”，又怎忍心他人彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也進“死胡同”？他是寧可人家說他“不謙虛”，也不愿人家說他“不厚道”。
已故學(xué)者王富仁先生在談到胡適和學(xué)衡派的吳宓、梅光迪、胡先骕等人時，指出：“（他們）在當(dāng)時的中國都是學(xué)識淵博、學(xué)貫中西的知識分子，但胡適的白話文革新的主張卻不僅僅是從其所接受的固有學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中形成的，而是在他對中國現(xiàn)實社會文化的不滿中產(chǎn)生的，是在他改革中國現(xiàn)實社會文化現(xiàn)狀的內(nèi)心愿望中孕育成熟的，這使他的白話文革新的主張具有一種‘史識’的性質(zhì)，并且在當(dāng)時的中國社會上具體表現(xiàn)為一種個人的‘膽識’?！逼鋵崳还馐翘岢自?，胡適的整理國故、再造文明、《紅樓夢》研究、新式標(biāo)點符號的創(chuàng)設(shè)、通俗文學(xué)收藏與研究等，都或多或少有“敢為人先”的意味。一再“戲臺里喝彩”的胡適，骨子里對自己有信心，也大膽得很。
“做戲無法，出個菩薩”
1934年9月9日，胡適在《獨立評論》上發(fā)表《寫在孔子誕辰紀念之后》一文。文中寫道：“我們家鄉(xiāng)有句俗話說：‘做戲無法，出個菩薩?！帒虻娜擞龅搅藷o法轉(zhuǎn)變的情節(jié)，往往請出一個觀音菩薩來解圍救急?！?/p>
這里，胡適引用了家鄉(xiāng)的俗話“做戲無法，出個菩薩”。同時，胡適對其作了解釋。文中，胡適認為，西洋里的“deus exmachina”與其意近，即“解圍無計，出個上帝”。相關(guān)的例子并不少見，國外如美國旱區(qū)婦女孩子跪地求雨，國內(nèi)如百姓恭請神仙菩薩消災(zāi)降福等。但一般民眾的迷信行為，不是胡適的“靶子”。他的“矢”要射的“的”是“可憐而不可恕”的“現(xiàn)代政府”。胡適指出：“現(xiàn)代政府的責(zé)任在于充分運用現(xiàn)代科學(xué)的正確智識，消極的除患除弊，積極的興利惠民。這都是一點一滴的工作，一尺一步的旅程，這里面絕沒有一條捷徑可以偷渡。”可當(dāng)政的領(lǐng)袖“想用最簡易的方法做到一種復(fù)興的靈跡”，即恢復(fù)紀念孔子誕辰的典禮，頒布禮典規(guī)定之類。對此，胡適倒也還能接受，然而政府中人說這是“倡導(dǎo)國民培養(yǎng)精神上之人格”，社會輿論說此舉“誠足以奮起國民之精神、恢復(fù)民族的自信”云云，胡適就不能不有異議了。
胡適當(dāng)然贊成“培養(yǎng)精神上之人格”，當(dāng)然希望“奮起國民之精神、恢復(fù)民族的自信”?？烧蛙娙寺暑I(lǐng)官吏士民，堂堂皇皇地演說一番，濟濟蹌蹌地行禮一番，就有了精神人格，就恢復(fù)民族自信了么？對此，胡適嗤之以鼻。文中，胡適并沒有否認辛亥革命二十年來的進步。畢竟，帝制的推翻、教育的革新、家庭的變化、社會風(fēng)俗的改革、政治組織的新試驗等，都是有目共睹的。但“這二十年的一點進步不是孔夫子之賜，是大家努力革命的結(jié)果，是大家接受了一個新世界的新文明的結(jié)果”。換言之，胡適認為，精神人格的培養(yǎng)、民族自信的恢復(fù)，要靠改造國家、改造文化，開倒車是不會有成功的，“開倒車也決不能引你們回到那個本來不存在的‘美德造成的黃金世界’的”。
近代以來，有過幾次聲勢浩大的祭孔盛典。1914年9月28日，已經(jīng)竊得總統(tǒng)寶座的袁世凱身著祭服，率文武百官在北京孔廟行秋丁祀孔禮。這是第一次祭孔大典。1934年7月15日，國民黨政府明令公布，將8月27日孔子生日定為“國定紀念日”，并于8月27日在山東孔府舉行祭孔典禮。這是第二次祭孔盛典。胡適不滿的，不是孔子，不是儒家文化，甚至不是祭孔典禮，他不滿的是當(dāng)時的政府、當(dāng)政的領(lǐng)袖所持的“做戲無法，出個菩薩”的心理。這種心理的背后，無非是想借祭孔否定“近二十年”即辛亥革命以來的思想文化變革，實現(xiàn)思想復(fù)辟的意圖。
對于當(dāng)局的伎倆，胡適以深邃的歷史眼光冷靜地審視，并發(fā)出一種“溫和”的議論。不急不躁，不溫不火，還是那個平淡適中的胡適。一般人認為，胡適無黨無派，不偏不倚，是不負責(zé)任。其實，這多少有點誤會和誤解。胡適是“負責(zé)任”的，這種“負責(zé)任”正如陳平原先生所說：“就是不唱高調(diào)，不討好政府與民眾，不故作驚人語，更多地考慮可行性，目標(biāo)是補天而非拆臺。”故而，胡適是以“建設(shè)者”姿態(tài)出現(xiàn)的，而“建設(shè)者”往往平實。
有意思的是，關(guān)于1934年8月的祭孔盛典，魯迅在《不知肉味和不知水味》中也曾提到。與胡適的著眼點不同，魯迅揭露的是“禮樂”所掩蓋的社會矛盾，因此他將在孔誕紀念會演奏“韶樂”的新聞與同日報上寧波農(nóng)村因爭水毆斗而死人的報道并置，提醒人們注意——“聞韶，是一個世界，口渴是一個世界。食肉而不知味是一個世界，口渴而爭水，又是一個世界?！弊掷镄虚g，是魯迅對底層的關(guān)懷與階級意識。
時人和今人常將魯迅和胡適放在一起討論，比較這個，比較那個：一個“鑄劍復(fù)仇”，一個“鸚鵡救火”；一個“橫眉冷對”，一個“溫文爾雅”；一個“我一個都不寬恕”，一個“容忍比自由還更重要”……其實，沒有絕對的楚河漢界和涇渭分明，革命者也有建設(shè)的理想，建設(shè)者也有革命的行動，只是各自的政治智慧、精神氣質(zhì)等更偏向哪一端罷了。如果將《不知肉味和不知水味》與《寫在孔子誕辰紀念之后》一起，還是應(yīng)了那句“文如其人”——魯迅的雜文雋永、深刻、好讀、解氣；但胡適的議論，明明白白，從從容容，條分縷析，撥云見日。摒棄“做戲無法，出個菩薩”的胡適，溫和固然溫和，平實固然平實，卻不是墨守成規(guī)，不是心活面軟，也自有其見識、情懷和魅力。
“一世夫妻三年半”
《胡適口述自傳》里，胡適談到徽州人經(jīng)商，說:“我們徽州人通常在十一二三歲時便到城市里去學(xué)生意。最初多半是在自家長輩或親戚的店鋪里當(dāng)學(xué)徒。在歷時三年的學(xué)徒期間，他們是沒有薪金的，其后則稍有報酬。直至學(xué)徒(和實習(xí)）期滿，至二十一二歲時，他們可以享有帶薪婚假三個月，還鄉(xiāng)結(jié)婚?；榧倨跐M，他們又只身返回原來店鋪，繼續(xù)經(jīng)商。自此以后，他們每三年便有三個月的帶薪假期，返鄉(xiāng)探親。所以徽州人有句土語，叫‘一世夫妻三年半’。那就是說，一對夫婦的婚后生活至多不過三十六年或四十二年，但是他們一輩子在一起同居的時間，實際上不過三十六個月或四十二個月，也就是三年或三年半了?！?/p>
這段話中，胡適引的徽州土語是“一世夫妻三年半”，即便胡適不作解釋，我們也很清楚，人命有長短，家境有貧富，一對夫婦的婚后生活是沒有定數(shù)的，三十六年或四十二年，都只是大概。也就是說，胡適所要說的，重點不是一對夫婦究竟在一起生活多久，而是強調(diào)徽州人為了生意或生計，不得不與家人分隔兩地、聚少離多。其實，不光徽州人這樣，其他地方的人也莫不如此。逢上戰(zhàn)亂年代，那就更是“相見時難別亦難”。
相比之下，胡適比同時代很多人幸運得多。他與江冬秀結(jié)為夫婦后，在一起生活的時間超過三十年。分開最遠、最久的一次，是胡適到美任大使，江冬秀留在國內(nèi)。1939年11月14日，人在美國的胡適給江冬秀寫信，說：“我們徽州人有句俗話，說‘一世夫妻三年（半）’。我們結(jié)婚二十二年，中間雖有遠別離的期間，總算是團聚的時候多，別離的時候少。”信中，胡適解釋了為什么不帶江冬秀的原因：“第一，你不懂話，此間沒有幾個中國家庭，你若在此，未免太寂寞，未免太苦。第二，你不在此，我可以免去許多應(yīng)酬；有太太在此，你出去應(yīng)酬，語言上實在太不方便，是叫你受罪；你不出去應(yīng)酬罷，又實在太不像樣。(有太太在此，若不出去應(yīng)酬，就像我把她關(guān)起來，不許她自由一樣，所以不像樣。）”胡適所說，入情入理，絕非托詞。江冬秀通情達理，也毫無怪意。
胡適做了“過河卒子”，確實“拼命向前”。拋開是非成敗不論，胡適“明知不能有所作為姑盡心力為之”，終究是可貴的。從1937年9月至1946年7月，胡適與江冬秀分別近9年。胡適在信中告訴江冬秀：“為我心里常想念你，常常覺得老年夫妻不應(yīng)該如此長久分離?！笨梢哉f，胡適對江冬秀的情意是淳樸而深厚的。
耿云志先生說：“江冬秀與胡適雖說不上夫婦而兼師友，但仍可稱是賢內(nèi)助?！碧频聞傁壬舱f：“他（胡適）是中國傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會里，三從四德的婚姻制度中，最后的一位‘福人’?！边@類說法都很有道理。的確，在學(xué)術(shù)思想上，江冬秀無法與胡適呼應(yīng)唱和，但在日常生活中，江冬秀相夫教子、噓寒問暖，“為他而生存，為他而服務(wù)；使他在學(xué)問上、事業(yè)上，橫沖直撞，而無后顧之憂”，江冬秀無疑給了胡適所需的強大保障。而站在胡適一方，他尊重江冬秀，感激江冬秀，“始終把江冬秀視為惟一的生活伴侶”。胡適一生，身邊先后有過不少女性朋友，在時間與空間上，也都可能而且容易發(fā)生男歡女愛，但胡適終究不曾做過“十分”對不住江冬秀的事情，江冬秀也因而“死心塌地”地跟隨胡適。
關(guān)于婚姻，世人總是苛求完美。胡適也曾想要理想的伴侶、美滿的婚姻，可他很是清醒：“若以智識平等為求偶之準則，則吾人終身鰥居無疑矣。實則擇婦之道，除智識外，尚有多數(shù)問題，如身體之健康、容貌之不陋惡、性行之不乖戾，皆不可不注意，未可獨重智識一方面也?！备袊@“一世夫妻三年半”的胡適，懂得感恩，懂得珍惜，伉儷情深，白首相依，不知不覺中將一樁舊婚姻演繹成了一對好姻緣。
在胡適的口中和筆下，還有不少家鄉(xiāng)土話，如“到門口去吹吹風(fēng)”“不要慌，十天到余杭”“出門要帶三條繩”等。這類皖言徽語，有相當(dāng)一部分可以窺見徽州地區(qū)的風(fēng)土人情，也是我們了解理解胡適的一扇特別的“窗口”。胡適在家鄉(xiāng)前前后后生活不過10年，但他終生對鄉(xiāng)土傾注無限的感情，徽州地區(qū)的鄉(xiāng)土文化反過來也深深影響了胡適。胡適成為“文化巨擘”，原因是多方面的。而從鄉(xiāng)土背景說，“徽州朝奉，自己保重”的獨立與豁達，“戲臺里喝彩”的自信與勇敢，“做戲無法，出個菩薩”的懷疑與批判，“一世夫妻三年半”的感恩與守護等，無疑都是胡適生命里獨特而重要的文化基因與精神養(yǎng)分。
（作者系廣東省中山市作協(xié)會員，文史愛好者）