陳虎山
微信版第1522期
啟功贊揚(yáng)他“三百年來無此大手筆”“自董其昌后無第二”，李苦禪評(píng)價(jià)他“書文絕佳，真是千年不朽之文物”，但他生前卻拒收多少人羨艷以求的那頂“書法家”的桂冠，只說“仆自問能寫得幾個(gè)字，又算得甚么”1。這位學(xué)富五車卻淡泊名利的老人，就是現(xiàn)當(dāng)代中國著名學(xué)者、桃李天下的教育家、書法大師們公認(rèn)的書壇泰斗——吳玉如。
文化世家 學(xué)養(yǎng)醇厚
吳玉如，1898年生于南京，字家琭，安徽涇縣茂林人，故取號(hào)茂林居士，中年后自署迂叟。茂林吳氏系吳泰伯后裔，為皖南地區(qū)千年望族，向來崇文重教，名人輩出。其父諱彝年，字佑民，不幸早逝。母親顧氏出自南京名門，通經(jīng)史，擅詩文，壸范嚴(yán)正，教子有方。外公顧云，字子民，精書法，自成一家。吳玉如長(zhǎng)于天津，五歲即拜名師學(xué)習(xí)書法和詩文，他天資聰穎，稟賦異人，于駢儷文及詩、詞之道，多無師自通。中學(xué)就讀于南開學(xué)校，與周恩來同班，因嫻熟古文，極受校長(zhǎng)張伯苓賞識(shí)。中學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科，后入朝陽大學(xué)，不久因父憂輟學(xué)。1916年遠(yuǎn)赴吉林謀生，又到哈爾濱中東鐵路工作，任公司董事會(huì)、監(jiān)事會(huì)秘書，曾作為代表團(tuán)成員隨莫德惠出訪蘇聯(lián)。1931年“九一八”事變突發(fā)，東三省淪入敵手，國土慘遭蹂躪，吳玉如無比悲憤，毅然放棄在東北所有，攜家眷入關(guān)，先返北平，屈就于某稅務(wù)機(jī)關(guān)，不久因惡其蠅營狗茍，遽然而去，徙居天津。目之所及，時(shí)事縈懷，他把抑郁憤懣的心情化作憂國憂民的詩句：“舉目樓臺(tái)日日多，笙歌鮮聞四郊泣。煤炱黝然蔽晴空，疾行何敢深呼吸。”2 畢現(xiàn)深沉愛國之心。
吳玉如像
1935年，受張伯苓校長(zhǎng)聘，吳玉如執(zhí)教南開大學(xué)，任經(jīng)濟(jì)研究所秘書和文學(xué)院教席。1937年“七七”事變，日軍全面侵華，天津淪陷，吳玉如棲身租界，閉門習(xí)字。1938年只身奔赴昆明，擬去西南聯(lián)大任教，張伯苓校長(zhǎng)自重慶寄箋，邀他赴渝，共圖救國大業(yè)。吳玉如深為所感，填詞《一剪梅》：“為感多情憐舊幕，風(fēng)也歸來，雨也歸來?！? 由此被張伯苓留任國民參政會(huì)秘書。1939年，天津洪水為災(zāi)，吳玉如返津奉母，任天津志達(dá)中學(xué)語文教員、達(dá)仁學(xué)院教授。此間，吳玉如全憑筆舌之耕，贍老人，養(yǎng)妻兒，家里除了藏書，其余典賣殆盡。吳玉如任職志達(dá)中學(xué)時(shí)，曾填詞《最高樓》贈(zèng)校長(zhǎng)朱經(jīng)畬，詞云：“危樓笛，飛響裂秋云，激越恨難平。興亡一霎千年夢(mèng)，悲涼一曲萬年心。放歌喉，贏熱淚，問蒼冥?！? 其壯懷激烈，滿腔熱血，充沛字里行間。1942年冬，由諸親舊敦促，吳玉如在天津舉辦了終身唯一的一次個(gè)人書展，由學(xué)生懇約古玩業(yè)主要從業(yè)人員，認(rèn)真評(píng)騭，當(dāng)時(shí)即有人首提“三百年來無此大手筆”的贊語，眾皆嘆服5。
抗戰(zhàn)勝利后，吳玉如應(yīng)天津工商學(xué)院校長(zhǎng)劉乃仁之聘，任該院中文系主任。他任職期間延請(qǐng)了裴學(xué)海、壽石工、俞平伯等多位學(xué)界名流前來任教，講授中華傳統(tǒng)文化。1948年天津工商學(xué)院易名為“津沽大學(xué)”，吳玉如繼續(xù)任職與該校，擔(dān)任中文系主任。新中國成立后，吳玉如歷任天津市政協(xié)委員、中國書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事、天津市文聯(lián)委員、天津市文史館館員等職，為出版《辭源》《辭?！纷隽舜罅康脑~條編輯工作。1982年，吳玉如先生病逝于天津，享年85歲。
吳玉如先生終其一生，發(fā)憤好學(xué)，行為世范，暢游于中華5000年文明的歷史長(zhǎng)河，汲取營養(yǎng)，如惠風(fēng)酥雨般滋潤(rùn)于莘莘學(xué)子，以成洋洋“吳門”之大觀，負(fù)笈求學(xué)的弟子甚多，桃李滿門，遍及南北。弟子們只要是喜歡讀書，他答疑解惑、傳道授業(yè)、無不傾筐倒篋，小叩而大鳴，時(shí)常為學(xué)生講一個(gè)字便是半日，引經(jīng)據(jù)典，旁征博引，成為弟子進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)階梯。
據(jù)吳門弟子回憶，吳玉如先生執(zhí)教，不忘育人大義，極重視個(gè)人高尚情操的培養(yǎng)，他既講究方法，又十分嚴(yán)格。為激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)中國文化的興趣和使命感，在課堂上他以沉重的語調(diào)告訴學(xué)生：“不要忘記我們中國人曾經(jīng)經(jīng)歷過想學(xué)中國文化而不被允許的日子?！边@句話猶如電閃雷鳴，令學(xué)生猛然而醒且刻骨銘心。他以《昭明文選》為課本，第一天上課，為了解學(xué)生的文學(xué)基礎(chǔ)，念了一段很短的古文讓學(xué)生聽寫。然后在黑板上寫出這段短文，讓每個(gè)學(xué)生對(duì)照檢查自己的錯(cuò)誤，并舉手自報(bào)錯(cuò)誤個(gè)數(shù)。學(xué)生林縵華是廣東人，以前很少聽到有人用國語（普通話）讀古文，所以錯(cuò)了二十多個(gè)字。吳玉如走到林縵華書桌旁邊，輕聲細(xì)問：“一個(gè)學(xué)習(xí)中國文學(xué)的學(xué)生，聽不懂國語，你是中國人嗎？”真是響鼓不用重錘，面對(duì)先生這句話，林縵華一下子目瞪口呆，后來他學(xué)有所成，回憶說：“這個(gè)下馬威激發(fā)了我作為一個(gè)中國人、一個(gè)中國文學(xué)系學(xué)生的意識(shí)?！?
吳玉如在教國文的同時(shí)，很重視書法教育，認(rèn)為中文系的學(xué)生應(yīng)該寫好中國字，而且不能隨意胡寫草書字體。對(duì)于學(xué)生的每份作業(yè)，都不憚繁瑣地字批句改，他深得二王意蘊(yùn)的秀美字跡，同學(xué)們既受益更欣賞，每篇習(xí)作，都視為珍寶，不肯隨意放置。起初，他只是南開大學(xué)文學(xué)院的一個(gè)普通教師，學(xué)期的選修課，開班時(shí)只五六個(gè)人報(bào)名，到期末時(shí)一間大教室竟座無虛席，因此被聘為教授。吳玉如教授書法不是止于技藝，而是上追乎道德。他經(jīng)常對(duì)學(xué)生說“書法藝事耳”，惟有“不忘中國者才是中華好子弟”7。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)讀書是為了做人，藝術(shù)是小道，為人愛國才是大道。他雖然對(duì)趙孟頫、王鐸的書法給予高度評(píng)價(jià)，但他始終強(qiáng)調(diào)，顏真卿和傅山才是更了不起的，因?yàn)樗麄冇忻褡鍤夤?jié)，有光輝偉大的人格。
祖法二王 貫通碑帖
吳玉如先生是文化大家，為腹笥充盈的飽學(xué)之士，因其書法成就突出，本業(yè)竟為所掩，如此際遇，連他自己都始料未及。
吳玉如自幼酷嗜書法，五歲拜名師學(xué)藝，十二三歲時(shí)，無論是小楷或行書，均見相當(dāng)功力，名聞津門?，F(xiàn)在尚存他最早的手跡，是一柄小楷扇面，寫于1911年，字體工整，布局勻稱，一氣呵成。
吳玉如書法浸淫于“二王”，遍覽歷代大家法帖?！稕芸h志》有載：吳玉如“一生熱愛書法藝術(shù)……書法初學(xué)蘇軾、趙孟頫、旋改師米芾，又學(xué)李北海和‘二王’的《黃庭經(jīng)》《十三引》及顏體大楷、北碑等，采諸家之長(zhǎng)，融會(huì)貫通，自成風(fēng)格?！?書法家王遐舉評(píng)說吳玉如書法“品在王內(nèi)史（即王羲之）、顏真卿之間”9。這些評(píng)價(jià)盡管側(cè)重點(diǎn)不同，表述不一，卻抓住了吳玉如先生博采眾長(zhǎng)的學(xué)書路徑，成為我們品鑒吳玉如書法的一個(gè)重要法門。吳玉如先生自我總結(jié)書法心得，深有體會(huì)地說：“熔晉、唐、宋、元、明、清諸家于一爐，不能成家者吾不信也?！?0 對(duì)學(xué)書人而言，此番心得當(dāng)是的論。融會(huì)貫通，首要在于“熔”的功夫，善于“熔”方能善于創(chuàng)造。
在寫給朋友的一幅書論中，吳如玉專就“行書若何始可入化境”，講了自己的見解，他的答案是：應(yīng)從學(xué)習(xí)“二王”開始，因?yàn)樾袝皶x人擅場(chǎng)”“二王稱極則”。惟有從“二王”入手，追根求源，縱探究竟，才能從歷代名家的書法氣象里吸取精華營養(yǎng)。他評(píng)唐顏魯公行書“磅礴之氣，古今稀有”，元鮮于樞和趙孟頫“皆有可觀之處”，明文征明和祝枝山“有紹述之姿”，如此等等，有志于學(xué)者如“融此諸家于筆底，亦可以能稱行書矣”。吳玉如先生的這篇關(guān)于如何寫好行書的贈(zèng)與之作，不僅表達(dá)了他自己的書法觀，是一篇高質(zhì)量的書論之作，同時(shí)也是他行書創(chuàng)作推陳出新的代表作，具有很高的藝術(shù)觀賞性。這幅作品布局謀篇和諧，氣韻生動(dòng)流暢，既穩(wěn)健沉著又干凈利索，其中不少字的書寫，都承續(xù)了二王書法特別是《蘭亭序》筆勢(shì)筆意，同時(shí)又融入了自己對(duì)行書的理解，間有顏真卿的筆法，令觀者過目難忘。
吳玉如主張，學(xué)書既要知前人“所長(zhǎng)”，也要知前人“所短”，要“多見古人墨跡，尤要在多讀書，下筆滌盡凡滓，又不囿于一家或一代，而后于斯道嘆觀止矣。言之匪艱，行止維艱”11。顯然，如此精妙的概括，非有深切體驗(yàn)而不能得。
在書法學(xué)習(xí)上，吳玉如先生認(rèn)為必須處理好幾個(gè)關(guān)系：一要處理好“讀帖”和“臨帖”的關(guān)系，他說：“作字雖小道，其中亦有至理。臨古人碑帖，先須細(xì)心玩讀，而后臨之。臨必一筆不茍，一點(diǎn)一畫之間，細(xì)入毫厘，不可輕易放過?！?2 此處“細(xì)心玩讀”之“玩”字，大有深意，惟其對(duì)前人碑帖花了一番認(rèn)真“把玩”的心思，通過“細(xì)心玩讀”吃透了前人碑帖的精華所在，臨帖的時(shí)才能胸有成竹，不急不躁，做到“臨必一筆不茍”，一點(diǎn)一畫之間，細(xì)入毫厘，都不輕易放過，達(dá)到忘我之化境。
吳玉如又說：“見得多，臨得多，萃古人之精華，省自家之病痛，積久不懈，神而明之。臨古人書必先求極似，能似得其貌，而后任己意為之，可言得其神。不似亦似，乃真似也。點(diǎn)畫使轉(zhuǎn)尚無門徑，動(dòng)言遺貌取神，自欺欺人，此書法之所以不傳也。又作書忌俗與熟，亦忌乖謬潦草。善書者曰篆、曰隸、曰草、曰行、曰楷，無不融會(huì)而貫通之，雖筆墨縱橫，點(diǎn)畫狼藉，而一折一絲又無不有來蹤去脈，絕無阘茸滓雜之弊。一臻化境，便超凡入圣，無往不妙到毫顛矣。不主門戶，不為字匠，明乎此而后可與論臨池也?！?3 吳玉如的這些書法理論，都是從自家體會(huì)中來，特別他提出的“不為字匠”之說，振聾發(fā)聵，讓人耳目一新，為后人追尋書法藝術(shù)指出了明確的路徑，很值得珍視。
二要處理好“快”與“慢”的關(guān)系。吳玉如主張“初寫必求能勻、能慢，先不能慢，后必不能快。鼓努為力，是所切忌”14。初學(xué)書法者，最容易犯的毛病就是急于求成，淺嘗輒止；或一曝十寒，知難而退。由是，吳玉如強(qiáng)調(diào)，能勻、能慢才能快，“先不能慢，后必不能快”?；孟搿肮呐瑸榱Α?，一蹴而就，是學(xué)習(xí)者的大忌。夯實(shí)基礎(chǔ)，穩(wěn)健求進(jìn)，這是吳玉如的自律，也是他對(duì)學(xué)生的一貫要求。早年在津沽大學(xué)執(zhí)教時(shí)，有學(xué)生急于求成，吳玉如及時(shí)地加以誡勉。某次，他在黑板上鄭重地書寫下一首自作的七言律詩《勉諸生》：“學(xué)豈能開頃刻花，惠風(fēng)酥雨怒春芽。生無一暴十寒理，悟有峰回路轉(zhuǎn)涯。大壑龍蛇升隱便，曲城狐兔竄依斜。托身自在居何等，舍己耘人致許嗟?！?5告誡學(xué)生學(xué)習(xí)不能急于求成，要持之以恒下苦功。
三要處理好“多”與“少”的關(guān)系。他主張“專心一藝，非朝捫夕得，必如種植，不時(shí)除草，每日灌溉，始望有獲。涵養(yǎng)之功，不能別有路也。久而久之，乃可造自然而明神韻矣。”16要專心一藝，學(xué)老農(nóng)種植，“不時(shí)除草，每日灌溉，始望有獲”。如此比喻，既形象又生動(dòng)，不能奢望“朝捫夕得”。涵養(yǎng)的功夫，需要日積月累，久久為功，方可造自然而明神韻，水到渠成。
四是要處理好“取”與“舍”的關(guān)系。吳玉如先生指出：“非多見不能廣眼界，多見必須能別。不知?jiǎng)e，則精粗不辨，愈多愈增累矣。學(xué)古人之書，取古人之長(zhǎng)，棄古人之短，是善學(xué)書者，倘集古人之短于己腕前，又益以己短，則不可救藥矣。”17如前文所列，在給朋友的“行書若何始入化境”的書論中，吳玉如一方面肯定文征明的書法有“紹述二王之姿”的優(yōu)長(zhǎng)，又有“少變化”的不足。因此他強(qiáng)調(diào)善學(xué)書者要懂得取舍，善于擇前人精華，棄前人所短。否則學(xué)了古人短處，又益以己短，則不可救藥。中年后，吳玉如于魏碑的學(xué)習(xí)也是日夜精勤，尤喜魏《元略墓志》。他吸收魏碑的營養(yǎng)滋潤(rùn)著自己的書法，無論結(jié)體、氣勢(shì)都學(xué)到了魏碑的精髓。
自成一體 高標(biāo)獨(dú)立
吳玉如的書法，楷、行、草、隸、篆諸體無不精擅，尤以行草造詣最高。他一生浸淫二王，轉(zhuǎn)益多師，博采眾長(zhǎng)，創(chuàng)造性地將“古法”與個(gè)人的審美意趣相結(jié)合，拓寬并豐富了晉唐以來書法的表現(xiàn)手法，終成自家風(fēng)范。他逝世后，其門弟子集其遺墨，交由天津古籍出版社出版了《吳玉如書法集》《迂叟自書詩稿》《吳玉如先生行書冊(cè)》《吳玉如行書千字文》《吳玉如臨樂毅論》等多種書法字帖行于世。趙樸初稱贊：“玉如先生書，龍騰虎臥，意態(tài)不可方擬?！睆埐x評(píng)論吳玉如書法：“晉唐之風(fēng)，當(dāng)代巨擘?！蔽乃囋u(píng)論家王全聚則說：將吳玉如置身于20世紀(jì)帖學(xué)大師之列，無疑是內(nèi)中之翹楚。業(yè)內(nèi)大家學(xué)者對(duì)吳玉如先生的高評(píng)數(shù)不勝數(shù)，足見其書法成就影響之深遠(yuǎn)。
吳玉如畢生刻苦讀書臨帖，機(jī)杼獨(dú)創(chuàng)，終獲真經(jīng)與大成，尤其是他的行草和小楷會(huì)通古今，功力深厚，達(dá)到了的很高境界。譬如他創(chuàng)作的這幅“惟多讀書可以養(yǎng)志耳”行草作品，意象生動(dòng)，特別是起字“惟”，筆力雄健，妙趣橫生，看上去多么像是兩幅畫的生動(dòng)組合，給人以很強(qiáng)的視覺沖擊，把中華文字象形表意、博大精深的意蘊(yùn)表現(xiàn)得淋漓精致，令人產(chǎn)生“讀書如同汲取母乳”的豐富聯(lián)想。倘若沒有深厚的學(xué)養(yǎng)，是斷然寫不出這個(gè)字的。都說王維的畫中有詩、詩中有畫，吳玉如的字里同樣有詩有畫，成為書畫同源的力證。
吳玉如依據(jù)其豐富的創(chuàng)作實(shí)踐，認(rèn)為書法創(chuàng)作“要不出于三：曰形、曰筆、曰墨而已。形最易，蓋結(jié)構(gòu)易求也。筆較難，篆隸不同施，草楷尤異則。用實(shí)多端，理無二致。筆到而已，不浮而已，到始不浮也。萬化千變，機(jī)不逾此。墨則入木三分，力透紙背，大字‘屋漏’，小字‘雙鉤’。明乎是，思過半矣。此為不佞每以語學(xué)書者之言也?！?8這段文字，是吳玉如先生作書、選筆、用墨的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。吳玉如習(xí)用細(xì)管長(zhǎng)鋒羊毫，喜綿連薄紙，新磨淡墨，書風(fēng)清麗雅健，灑脫自如。行草書線條老辣，得益于他常年對(duì)篆書和金文的研習(xí)。書蠅頭小楷亦必懸腕，字稍大則懸肘。一生作字，平正規(guī)矩，于平淡中見光彩，而絢爛之極又復(fù)歸于平淡。據(jù)其門人回憶，郭沫若曾參觀吳玉如之作，駐足良久不去，極望識(shí)其面。19
吳玉如書品標(biāo)高，源于他的淵博學(xué)識(shí)和道德修養(yǎng)。秉承古人的藝術(shù)思想，他大力倡導(dǎo)“士先器識(shí)而后文藝”的創(chuàng)作觀。他說：“書法不僅僅臨幾本帖即可成熟，須多方修養(yǎng)?！币虼?，要成為一個(gè)有成績(jī)的真正的書家，最重要的就是：“學(xué)寫字先學(xué)做人?！痹谒磥?，“讀書習(xí)字之人，一涉社會(huì)習(xí)氣，實(shí)難救矣?！薄皩懽直叵茸x書”“不讀書者無佳字”20。讀書能夠讓書法遠(yuǎn)離匠氣和俗氣，沒有文學(xué)修養(yǎng)的書法是不長(zhǎng)遠(yuǎn)的。
他用了一個(gè)淺顯的生活現(xiàn)象比喻讀書與書法的關(guān)系：“讀書猶如農(nóng)民種地，種完地回家路上拾點(diǎn)柴禾猶如學(xué)習(xí)書法。”書法不是文人的全部，只是文人的一部分。而“多讀書而后可蠲躁氣。作字能知含蓄，自得靜中趣，可免劍拔弩張之累”。讀書可以修養(yǎng)書寫者的品德，提高書寫者的情操，讓書寫者的心靈變得純凈。只有具備了這樣的條件，書者寫出來的書法才不庸俗，才會(huì)“泠然清氣流，秀拔出天厚”。這樣的作品才經(jīng)得住推敲，方能稱之為書法藝術(shù)，才不會(huì)淪為寫字匠。“常人每重書卷氣，究自何來，要知不能勉強(qiáng)，是非數(shù)日功夫，不是空言所遮蓋以為門面者。能見繁縟于平淡之中，不矜才不使氣，而能興象自遠(yuǎn)，不以弩張劍拔為長(zhǎng)，夫是之謂見道。非然者趨之愈疾，去之愈遠(yuǎn)耳。同吾所好，其會(huì)斯語。作書雖細(xì)如蟬翼，亦當(dāng)有香象渡河、獅子搏兔氣象，而后可言勻力之道，一涉劍拔弩張，周身無是處矣?！?1如是之語，也是吳玉如常說的話。
在吳玉如的心中，書畫的高境界就是要寫出書卷氣，去掉浮躁之氣。不讀書何來書卷氣？只有讀書通達(dá)、見博不迷、心境平和，才能使人不惑。明大道，知天理，順應(yīng)四時(shí)，方能無劍拔弩張、鼓努為力之氣。吳玉老雖遠(yuǎn)離喧囂的社會(huì)，仍心系國家、民族命運(yùn)。他時(shí)刻憂國憂民，心系民族大義，從他詩句和書法中就可以看出，“不尚浮夸實(shí)事求是，都?xì)w安定終和且平”。所以表現(xiàn)在書法里就具有大氣磅礴，正大氣象。吳玉如先生曾對(duì)其子吳小如先生說“寧可不會(huì)寫字，也不要做一個(gè)俗不可耐的寫字匠”，這也是先生對(duì)人必先器識(shí)而后文藝之踐行。
吳玉如先生以玉如為名，以家琭作字。玉是華夏道德之象征，它具有仁、義、智、勇、潔的五種美德?！熬尤缬?，觸手也溫”。先生以玉為名，以此明志，克己復(fù)禮、德以立身、學(xué)以載道，終成大家，如一座山巍巍然。
茂林三吳紀(jì)念館
注 釋：
1、2、3、4、5、19.李鶴年：《書品標(biāo)高吳玉如》，中國書畫報(bào)1989年9月21日第3版。6、7、15.魏暑臨：《書壇巨匠吳玉如》，天津社會(huì)科學(xué)出版社，2018年12月第1版。8、20.涇縣地方志編撰纂委員會(huì)編：《涇縣志》，方志出版社，1996年2月第1版，第957頁。9.視頻資料：《迂叟吳玉如》。10、11、12、13、14、16、17、18、21.張枕石：《談?wù)剬W(xué)習(xí)吳玉如先生書法藝術(shù)的一些體會(huì)》，載《天津文史》，2018年。
（作者系宣城市委黨史地方志室二級(jí)調(diào)研員）