汪 好
微信版第1521期
我于1963年3月出生于上海市，同年7月，母親響應(yīng)國家號召，帶著4個(gè)子女回到原籍績溪縣上莊鎮(zhèn)余川村。父親在上海工作，1970年夏天，組織調(diào)父親到績溪小三線企業(yè)工作。
得知消息后，全家都很高興，這樣一家人終于可以團(tuán)聚了，也省了父親年年返鄉(xiāng)探親旅途之苦。母親帶著大姐夫去上海幫忙搬家,幾天后，晚上九點(diǎn)多鐘，大姐夫突然獨(dú)自回到家中，我好不奇怪。原來父母和姐夫三人當(dāng)天一大早坐廠車從上海來績溪，因司機(jī)是第一次進(jìn)山，車過了廣德開錯(cuò)了路，直奔蕪湖方向。等后來發(fā)現(xiàn)開錯(cuò)路時(shí)，距蕪湖僅20公里，這樣開到廠已經(jīng)是下午6點(diǎn)多鐘，400公里的路程開了12小時(shí)。因三線廠是軍工企業(yè)，開辦前期保密要求很高，大姐夫不能留宿廠區(qū)，只能連夜步行回到余川家中。
父親調(diào)任的新單位是東方紅材料廠，位于績溪縣原大原鄉(xiāng)的“虎山頭”，離我老家余川村有20里山路。父親上班后不久，我跟隨母親到廠里探親。那時(shí)工廠基本走向正軌，生活設(shè)施也比較完善，有食堂、浴室、醫(yī)務(wù)室、幼兒園、學(xué)校，還有商店。我第一次到三線廠對什么都感覺新鮮，但印象最深的還是單杠和鵝卵石，藍(lán)球場邊上有兩個(gè)單杠，我人小夠不到，父親抱起才能抓住，在上面蕩來蕩去，覺得非常好玩，之后的幾天，每天晚上都要去“練”一下。廠里建有自來水廠，為了凈化水，專門從上海運(yùn)來鵝卵石，那些小石頭色彩艷麗光滑細(xì)膩，我順手拿了幾個(gè)回家當(dāng)寶貝。最高興的事是看電影，三線廠每周有一次電影，電壓穩(wěn)定，圖象質(zhì)量好，兩部放映機(jī)輪流放，不間斷。而當(dāng)?shù)乩习傩找獛讉€(gè)月才能看一次電影，是用小型發(fā)電機(jī)現(xiàn)場發(fā)電，單機(jī)播放，每盤放完要等待換膠片。
每年的寒暑假我都要到廠里住上一段時(shí)間，雖然那時(shí)已通車，但車費(fèi)要5角5分，在當(dāng)時(shí)是不小的數(shù)目，往返我們一般都是翻山越嶺走小路，步行需要3小時(shí)才能到達(dá)。開始我家住在集體宿舍頂層的一個(gè)10平米的小房間，勉強(qiáng)放下一張床和一張小桌子。第二年，我家分到房子(二村23號），是小戶，實(shí)際上就是母子間，當(dāng)時(shí)廠里按每戶人口數(shù)量分房，分大、中、小戶。我家只有父親一個(gè)戶口在廠，分到小戶還算是特殊照顧了。不收房租和水電費(fèi)。
原東方紅材料廠宿舍（丁曉文供圖）
看電視是當(dāng)時(shí)最開心的事情。1972年廠里在醫(yī)務(wù)室邊上建了電視塔，能收看到安徽臺電視，用14吋的黑白電視機(jī)，因信號不好，畫面不穩(wěn)定，只能看清人的輪廓而已。1975年廠里下決心投資，把接收天線設(shè)在一個(gè)山頭上，相對高度有500多米，從立桿、拉線到調(diào)試完成用了2個(gè)月，尤其是調(diào)試，因當(dāng)時(shí)白天沒有信號，要到晚上6點(diǎn)半才有信號，調(diào)試工作只能在晚上，技術(shù)人員用對講機(jī)與山上聯(lián)系，調(diào)整天線方向。電視信號有空破性進(jìn)展，圖象穩(wěn)定問題基本解決。不久上海電視一廠生產(chǎn)9吋電視機(jī)，售價(jià)240元，條件好的家庭陸續(xù)購買，從此拉開我國電視進(jìn)家庭的序幕。1980年，廠里在生產(chǎn)區(qū)的一個(gè)山頭上又建了天線，能接收浙江電視臺的信號，這樣就有兩個(gè)臺可以選擇了。1982年我們所在的二村宿舍區(qū)建了專門的電視室，并購了兩臺日立16吋彩色電視機(jī)，圖面質(zhì)量大為改觀。
三線廠的商店叫小賣部，起先小賣部就設(shè)在醫(yī)務(wù)室樓下，二間店面，很小，但賣的都是上海貨。1971年在大橋旁沿河新建了500多平米的小賣部，出售日用百貨，全部從上海采購，品種很齊全。當(dāng)?shù)厝艘灿衼碣I東西，最受歡迎的是2分錢一盒的火柴和2角8分1包的飛馬香煙，后來當(dāng)?shù)厝藖碣徫锏娜硕嗔?，小賣部就決定不再向當(dāng)?shù)厝顺鍪郏瑑H供應(yīng)本廠人員。小賣部的主要工作還是賣菜，廠里安排專人負(fù)責(zé)采購，每天都要安排一部4噸卡車，天亮前開至歙縣縣城，買好菜開回廠里大約是10點(diǎn)鐘，除了供應(yīng)食堂，還要供應(yīng)本廠職工，當(dāng)?shù)厝藥缀鯖]有來廠里賣菜的。
如何賣菜是個(gè)難題，因即要保證供應(yīng)，又要把采購來的菜全部賣完，當(dāng)時(shí)想出了絕妙的辦法，每戶發(fā)個(gè)牌號，掛在小菜藍(lán)上（我家是159號）。小賣部用小黑板公布今天菜的品名及價(jià)格。下午上班前，每戶對照當(dāng)天菜的情況，用小紙條寫上需要的品名及數(shù)量。下午一上班小賣部的全體人員集中分菜，并在小紙條上寫清品種、數(shù)量及價(jià)款，把各戶的菜籃放在專用的菜籃架上，下班后各戶去報(bào)號領(lǐng)籃付款，非常有效，也沒有聽說過出現(xiàn)爭議。小賣部還不定期外出采購水果及魚等當(dāng)?shù)厮a(chǎn)，當(dāng)然最多的還是從上海運(yùn)的冷凍水產(chǎn)，如帶魚、海帶之類，常年供應(yīng)。
為了戰(zhàn)備的需要，三線廠都建在山溝里，沿河而建，晚上會有野獸進(jìn)入生活區(qū)，半夜能聽到叫聲。在績溪所有三線廠中，東方紅廠的自然環(huán)境最好，大源河在這里轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，把主生活區(qū)即一村繞成一個(gè)小島，四面環(huán)水，夏天便成了天然的游泳場，是孩子們的樂園。
三線廠對外一般都用代號，東方紅廠是國營8331廠，定為702信箱，后來改為402信箱，廠車也打著402標(biāo)志，非常好認(rèn)。為錯(cuò)開用電，各廠的休息日也是錯(cuò)開的，東方紅廠是周四休息。
東方紅廠主要生產(chǎn)第一代集成電路FC3，1986年我國向南太平洋發(fā)射導(dǎo)彈，就用了這個(gè)產(chǎn)品，事后國防科工委還發(fā)來賀電，廠里把賀電張貼宣傳欄內(nèi)，我當(dāng)時(shí)看到賀電，內(nèi)心對東方紅廠充滿敬意。
1975年初，我小學(xué)畢業(yè)后，來廠子弟學(xué)校上學(xué)，但當(dāng)時(shí)上海學(xué)制是小學(xué)6年，中學(xué)4年。我進(jìn)入6年級學(xué)習(xí)，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，因我個(gè)子小、又是鄉(xiāng)下人，經(jīng)常受到同學(xué)的欺負(fù)，三個(gè)月后，這些問題都解決了。我優(yōu)異的成績和不俗的球類等游玩技術(shù)，讓他們不能小看，自然也就成了好朋友。一年后小學(xué)畢業(yè)，到輕工中學(xué)上學(xué)。
輕工中學(xué)，全稱是上海市后方基地輕工公司子弟中學(xué)。占地50畝，投資約50萬元，全部用上海的教材，采用上海學(xué)制，中學(xué)四年，因基建原因第一個(gè)學(xué)期推遲到6月3日開學(xué)，首批開學(xué)就中一兩個(gè)班和中四一個(gè)班，中一年級設(shè)2個(gè)班約100人。因基建未結(jié)束，修建隊(duì)的人員占用一學(xué)生樓，我們學(xué)生住另一樓，女生住三樓，男生住一樓，二樓住老師。第二個(gè)學(xué)期再分男生樓和女生樓分開居住。同學(xué)們分散在各三線單位，每周一上午由各單位派車送到學(xué)校，周六午飯后接回。1979年開始，每周一上午不安排上課，集中看電影。輕工中學(xué)的條件很好，不收費(fèi)，學(xué)校費(fèi)用按學(xué)生數(shù)由各廠分?jǐn)?。學(xué)校有兩輛2噸小上海貨車，配鍋爐房、食堂、浴室、醫(yī)務(wù)室等，熱水24小時(shí)供應(yīng)，每周二和周四下午浴室免費(fèi)開放。因是文革期間，學(xué)校設(shè)置工人毛澤東思想宣傳隊(duì)，工宣隊(duì)長行使校長之職，直到1978年秋季，改設(shè)初中、高中，取消工宣隊(duì)，設(shè)置校長制管理體系。
學(xué)校開辦初期，老師都是從各廠抽調(diào)，水平參差不齊，教育水平低，有些課還用上海話教學(xué)。但教師們都很敬業(yè)負(fù)責(zé)，對學(xué)生非常好。有一次我肚子痛，沒有精神，校醫(yī)來后也看不出所以然，為慎重起見，立馬派校車送往10公里之外的瑞金醫(yī)院，確認(rèn)無大問題后再返回。1978年后，調(diào)來一些專業(yè)教師，教育水平有所改觀，那時(shí)學(xué)校非常重視教學(xué)工作，每次期中考試，都會總分排名，并按排名把每位學(xué)生各科成績張貼在食堂顯要位置，以激勵(lì)同學(xué)們刻苦學(xué)習(xí)。到高一下學(xué)期分快慢班教學(xué)，年級前30名的分在快班，我當(dāng)時(shí)的總成績排在第20名。后來前10名的同學(xué)大部分轉(zhuǎn)到上海去了，其中不少人考取上海交大、華師大、二軍大等名校。我們班仍留在輕工中學(xué)，上完高中也有5人考取本科，可見三線廠子弟之優(yōu)秀，學(xué)校教師之敬業(yè)。
三線廠對當(dāng)?shù)貛椭彩呛艽?。記?975年老家余川村建了小水電站，告別了點(diǎn)煤油燈的日子，村里買來了碾米機(jī)，但通電后無法正常工作，村里通過我父親到東方紅廠求援，技術(shù)人員一到立馬解決問題。原來是村水電站管理員發(fā)電時(shí)，電壓只發(fā)到150伏，電壓不夠機(jī)器自然不能正常工作。從那以后每到要碾米的時(shí)段，電壓就開大，各戶的燈也要亮些。
1984年三線廠開始撤離，直到1988年上海人全部撤回上海，資產(chǎn)全部留下交地方。三線廠在績溪的存在前后有20年，為了國防事業(yè)，很多人付出了青春和汗水。我的中學(xué)階段有幸在三線單位度過，對我一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，我覺得上海人素質(zhì)高、講衛(wèi)生，很少有鄰里矛盾發(fā)生；且積極向上、好學(xué)敬業(yè)、做事認(rèn)真踏實(shí)，給我留下了深刻的記憶。
（作者單位：績溪縣政協(xié)經(jīng)濟(jì)委）