旌德縣地方特產(chǎn)明清時被列為“土貢”的僅芮棗（玉棗）一物。毫不夸張地說，這是一枚神奇之棗。
因為物奇，芮棗在旌德因產(chǎn)地不同，在白地鎮(zhèn)洪川、孫村鎮(zhèn)石井、俞村鎮(zhèn)仕川都有各自的名稱，分別是“芮棗”“玉棗”和“喻棗”，有點類似于現(xiàn)在的地理標(biāo)志產(chǎn)品了。
“玉棗”何以神奇，自有其端倪。
01洪川產(chǎn)芮棗
清代洪亮吉、凌廷堪總纂的《寧國府志·食貨志》載：“芮棗出旌德縣幽竹山，其山芮姓管業(yè)，故名。山中棗樹不下數(shù)千，內(nèi)有二樹，相傳葛仙翁煉丹遺爐灰培擁而生，每歲結(jié)子不過數(shù)百。小兒出痘或不灌漿，煮二三枚服之，痘漿立滿。近年采買作土貢，惟棗色與他棗無異，售者得以偽亂真耳?！?/p>
清嘉慶《旌德縣志》上的記載與此大同小異。
短短幾行字，有關(guān)芮棗的信息十分豐富：產(chǎn)地、冠名、傳說、藥效、聲譽、市場諸方面情況一清二楚。
洪川幽竹山為芮姓所屬，以姓名棗，故有“芮棗”之稱。因棗呈琥珀之色，又名“玉棗”。
奉為貢品的芮棗，均一核兩仁，故又名“雙仁棗”。據(jù)傳，結(jié)雙仁棗的棗樹棗刺彎曲；而樹刺直的棗樹，棗核則不一定雙仁。
芮棗在洪川和晉代醫(yī)學(xué)家葛洪發(fā)生了關(guān)系，最直接的是棗樹受到了葛仙煉丹爐灰的滋養(yǎng)。凡間的東西只要與神仙沾上了關(guān)系，自然非同一般。
明萬歷二十三年（1595）榜眼及第的宣州人湯賓尹，曾為洪川幽竹山上產(chǎn)的棗子寫了一則《旌陽芮棗贊》刻在一個木印上，有點像產(chǎn)品說明書。三十多年前我在洪川村呂祝明先生家就見過，贊文是這樣寫的：
洪川之南，山名幽竹。昔有葛仙，煉丹空谷。九轉(zhuǎn)灰余，培其嘉木。蒂固根深，離離秋熟，非蜜而甜，經(jīng)湯更馥。小兒灌漿，天花簇簇。如此園珍，宜垂青目。睡庵湯賓尹撰
湯賓尹《旌陽玉棗贊》木印
湯先生文句里，旌德種植芮棗的歷史要上溯到葛洪生活的晉代，比建縣要早一大截。芮棗“非蜜而甜”“小兒灌漿”“天花簇簇”等各種奇妙之處，都要歸功于神仙培植。為人治病的葛仙，或許就以芮棗為藥為患者治過病。
芮棗是有幸的，在幽竹山受葛仙澆灌，有了神奇之功；經(jīng)湯賓尹筆墨滋養(yǎng)，自然盛名于朝野了。
乾隆《旌德縣志》云：“棗有三種，出洪溪（洪川別名）、仕坑（仕川別名）、石井，而以芮姓幽竹山所產(chǎn)為佳?！?/p>
民國29年（1940），旌德分庶鄉(xiāng)（洪川等地）產(chǎn)芮棗10石，南京等地客商專程來采購，始終供不應(yīng)求。
雙仁棗果大、肉厚、皮薄、核小、雙仁，味甜鮮嫩，不僅含糖量高，蛋白質(zhì)豐富，健脾胃、止痢瀉，還具有滋補、養(yǎng)顏和防治小兒天花的作用。
雙仁棗加工，按傳統(tǒng)工藝，要經(jīng)過選洗、蒸煮、焙烤、回鹵、烘干等工序，此法加工而成的玉棗別具風(fēng)味，深受食客喜愛。
02石井生玉棗
棗生洪川，為“芮棗”。棗生石井，則成“玉棗”。
石井玉棗，身世同樣不凡。
說是古時候有仙人坐在水井邊，井旁就長出一棵棗樹，結(jié)果滿枝，因井名“玉井”，故叫“玉棗”。
這還不算，最為傳奇的是石井人將玉棗帶進了皇宮。時間是明太祖朱元璋在位時，皇宮中一石井村的差役，將家鄉(xiāng)的棗子進貢給了皇上，備受贊賞，賜名“御棗”，列為貢品。
玉棗為何入貢？“非蜜而甜”是其一；“小兒出痘或不灌漿，煮二三枚服之，痘漿立滿”（《寧國府志·食貨志》），能治天花、痢疾是其二。
至此，玉棗成了風(fēng)靡金陵的尤物，棗商紛至沓來，爭相購買。
1992年出版的《旌德縣志》載“現(xiàn)在洪川棗樹瀕臨絕種，石井玉棗尚存300余棵，年產(chǎn)量5000公斤左右”。這是鮮棗的數(shù)字，換算成干棗，也就1000多公斤。
03仕川名“喻棗”
玉棗長在旌德東鄉(xiāng)與寧國、績溪搭界的仕川村，同樣烙上了地域“商標(biāo)”，冠以族姓，名“喻棗”。謹(jǐn)防假冒的意識同樣明顯。
仕川外甥、寧國知名文人周赟（1835—1911）就為“喻棗”捧過場。周赟在太平天國戰(zhàn)亂之后，田地荒蕪，玉棗不興的背景下，寫了一首《仕川玉棗歌》寄望喻氏子孫：
仕川之山產(chǎn)大棗，冠以姓則曰喻棗。珍其名亦曰玉棗。有五異：不植自生；實大倍常；皮細(xì)不裂，核小雙仁，核不粘肉；服之助精神，補筋力延年益壽；小兒痘隌不起，得三四枚煮湯服之，有起死回生之功，亦山川之靈秀也。然物產(chǎn)雖由天生，而培養(yǎng)端藉人力。兵后人稀，山地荒蕪，苗而不秀，因作歌以示喻氏。
仕川之山高峨峨，神棗實大如頻婆。
不植自生本天產(chǎn)，人功培養(yǎng)勞護呵。
花開爛漫紛碎錦，狂風(fēng)暴雨經(jīng)折磨。
秋實累累堅且好，半紫半碧垂條柯。
山廚夜分蒸術(shù)火，筠筐玉手頻搓挪。
琥珀光瑩谷紋細(xì)，雙仁同核陰陽和。
味甘性溫補元氣，壽世功比參苓多。
起死回生奏神效，小兒痘癥尤?？?。
我來正值兵燹后，滄桑改變塵劫過。
欲學(xué)養(yǎng)生覓火棗，手足疲倦勞奔波。
田園荒蕪人力少，孰擔(dān)糞草登巖阿。
盛時歲收數(shù)十石，兒女分甘囊紫荷。
千錢斤棗尚嫌貴，到此懸金空搜羅。
靈根歲歲亦自長，蔽塞無奈荊榛何。
欲訪安期往東海，閑對棗竿發(fā)浩歌。
從詩的序文中可以看出周赟寫玉棗歌，是仕川村經(jīng)歷太平天國戰(zhàn)事后，玉棗由盛而衰的時候了。作者的目的，是想提醒喻姓后人要善待玉棗。
周赟總結(jié)了玉棗的五大特點：一是“不植自生”，棗樹自然生發(fā)，根蘗繁殖，生命力強；二是“實大倍?！?，果實比平常的棗子大；三是“皮細(xì)不裂，核小雙仁，核不粘肉”，玉棗皮薄，蒸煮不裂，小核雙仁；四是“服之助精神，補筋力延年益壽”，營養(yǎng)價值高，強筋健體；五是“小兒痘隌不起，得三四枚煮湯服之，有起死回生之功”，治小兒痘疾有神奇之效。
洪川、石井、仕川均是石灰?guī)r產(chǎn)地，堿性土壤加晝夜溫差大的山中氣候，適宜玉棗生長。但“培養(yǎng)端藉人力”，如果不善管理棗子產(chǎn)量就低，加上加工環(huán)節(jié)考究，非用心者不能成事。
時光在走，物換星移。周赟對喻氏后人的寄望，在以后的歲月中終至落空。
四年前，我們到仕川作田野調(diào)查時，問村民可知道“喻棗”，回答早已“不知有漢”了。
04尋訪制棗人
有濟世之神功的雙仁棗雖為古之園珍，可惜現(xiàn)在旌德洪川、仕川瀕臨絕種，唯孫村鎮(zhèn)碧云村石井一枝獨秀。
我們在故紙堆里尋找到了玉棗的所有過往，也曾見過從石井移居縣城的玉棗樹，但始終沒有見過玉棗的成品。
2021年中秋節(jié)前四天，在孫村鎮(zhèn)政府工作人員微信中發(fā)現(xiàn)一張玉棗成品照片，立馬詢問：“現(xiàn)在可有人做？”得到了肯定的答案。節(jié)前兩天，我們趕到了石井村玉棗的最后傳人方榮和家。
一進門，年過七旬面生紅光的方榮和，就裝出一盤“玉棗”放在八仙桌人，要我們嘗嘗。
老實說，這是我們第一次看到玉棗成品。仔細(xì)端視，果大、肉厚、皮薄，顏色沒有紅棗那般紅，也沒蜜棗那種膩態(tài)。色如琥珀，潤澤生光。想來“玉棗”之名，名副其實。
我們各自拿了一個，細(xì)細(xì)品嘗，鮮甜生津。不似蜜棗那樣甜得過分，也不像紅棗那樣嚼后有皮。吃完棗肉，我們轉(zhuǎn)身進廚房，拿了一把菜刀用刀背在青石門檻上敲開了小小的棗核，確實看到了志書上所說的“雙仁”，只是把兩仁敲破了皮，顯得不太完整。
接著，我們向老方了解起玉棗的加工方法來。石井玉棗的加工方法就兩個字：一蒸一烘。比洪川老法少了“回鹵”環(huán)節(jié)。
玉棗“蒸”“烘”大有講究，體現(xiàn)的是民間手藝人的真功夫。
烘棗的棗籠
玉棗在“蒸”之前，有一個選棗過程。
玉棗加工首先是在樹上采摘紅了四分之一的棗子。摘棗子是個辛苦活，不能用竹竿打，得用梯子到樹上按標(biāo)準(zhǔn)一棵一棵的采，一棵樹根據(jù)棗子的成熟情況要采六七次。采回來的棗子得在鐵鍋上架上棗甑蒸上一兩個小時，一棗甑能放四五十斤。蒸熟以后的棗子放進特制的棗籠中先用旺火烘一晚上，而后文火烘兩天，期間還得根據(jù)火候進行多次翻炕。周赟詩說“山廚夜分蒸術(shù)火，筠筐玉手頻搓挪”，這種勞作在老方家還在演繹。通過炭火的烘制，最終修成“琥珀光瑩谷紋細(xì)”的正果。鐵鍋中蒸棗子的水，在不斷熬制中成了濃稠的棗膏，這也算是玉棗的副產(chǎn)品吧。過去，棗農(nóng)用其治小兒痢疾，非常靈驗。
聽完老方和老伴相互補充的介紹，我們好奇地想看看制棗的工具。于是老方帶我們上到三樓，只見樓上放著二十來個烘籠。烘籠呈圓柱狀，用毛竹編成，高與直徑，目視起來約一米，烘棗時用圓竹匾當(dāng)蓋。罩在竹籠下的木制飯甑，比蒸米飯做甜酒的飯甑大出數(shù)倍。
看完工具，老方便開著自己平時上山勞動的三輪車帶我們?nèi)棃@。好在我們?nèi)r開的是越野，因為那兩里水泥路，全是大于六十度的陡坡。老方的五畝棗園在梯田之上，樹林之下，看上去應(yīng)該是曾經(jīng)的梯田。棗園里的雜草全部清理干凈，老方說是兒子用機器打的，棗園堅決不用除草劑，一年要翻四次，施的都是菜籽餅、雞糞、牛糞等有機肥。我問老方：棗園有多少棗樹？老方說大概二百多棵。上世紀(jì)90年代栽的，由原來的老樹根蘗苗發(fā)展的，品種純正。去年棗子不多，今年是個豐收年，加工了一百多斤干棗，兩百來塊錢一斤，賣了兩萬多塊錢。交談中，老方擔(dān)心的是這么好的棗子以后可能沒有人種，再則就是對棗樹的產(chǎn)量不高有些發(fā)愁。他說自己己摸索出一些經(jīng)驗，但還是不太理想。這些棗樹有二十來年了，期間有領(lǐng)導(dǎo)及農(nóng)林部門的人來調(diào)研過，看的時候都說要把玉棗發(fā)展成產(chǎn)業(yè)，但也就是講講而已，直到現(xiàn)在還是一個美好的愿望。
不知不覺到了傍晚，我們告別了在山上還要放牛的老方，回孫村鎮(zhèn)了。
“味甘性溫補元氣，壽世功比參苓多”的玉棗身后是山，山的身后是神，神的身后是眾生，以及眾生的幸福。
“如此園珍，宜垂青目。
既是湯賓尹的希望，也是周赟的心愿，更是方榮和和棗農(nóng)發(fā)家致富的夢想！