張 萬 林
微信版第1356期
自古以來，人類都是逐水而居，沒有水，就沒有人類，沒有品類萬千的物種。長江、黃河兩大水系孕育了華夏五千年文明，她們就是華夏子民的母親河。桐汭河，則是廣德五十多萬子民的母親河。她由桐水和汭水交匯而成，是廣德境內(nèi)最大的河流，也是水陽江最大的支流。
01
二十年前的桐汭河，寬廣而湍急，兩岸是無數(shù)森天的古木，河水幽深清亮。那時節(jié)，桐汭河兩岸的居民，一年四季清晨起來的第一件事，就是到桐汭河里把一桶桶河水擔(dān)回去，用大大的瓦缸盛著，留給一家老小一天之用。
那個時節(jié)，給我印象最深的，就是早晨彌漫在河水上氤氳的、有如天女薄紗的、彌漫整個河道的水汽，有如神話中的仙境。早晨去挑河水的人，進(jìn)入到漫天的水汽中，走著，走著，一會就不見了。過了一會兒，又從水汽中擔(dān)著兩桶水走了岀來。如果走近去看，頭發(fā)上、衣服上都是密如鉆粉般的水汽珠粒。
那個時節(jié)，桐汭河的水是清甜的，用葫蘆瓢舀著喝，甜涼涼的感覺涌入口腔，滑過味蕾，流經(jīng)喉道，再進(jìn)入腸胃，真是涼爽極了。那個時節(jié)，也沒見那個大人說過，生水不能喝，冷水不能喝，河水不能喝，喝了會生病之類的話。桐汭河兩岸的人，都是這樣喝著河水繁衍生息千百年的，就像是喝自己母親的乳汁一樣，天經(jīng)地義，沒有絲毫違和感。
02
我在桐汭河兩岸曾經(jīng)走了很長的時間，我就是想在早晨那些在河道兩岸、早起漿洗一家人衣物的人群中，尋找我前世的伴侶，今生的愛人。
我時常沿桐汭河溯源而上，終于在誓節(jié)鎮(zhèn)一個叫楊柯村的地方，遇到了我前世的她。我們雖然未曾相識，但我卻依稀記得她前世的身影。我現(xiàn)在還是相信，為什么我對桐汭河如此親切，親切得一如我的母親。原來，我一直苦苦尋找的人，就在母親身邊相依，喝著母親的乳汁長大。母親一直在精心撫養(yǎng)她，細(xì)心呵護她，再把她送給我，以完成前世的約定。你們信嗎？反正我篤信如初。
03
我的岳父一生最大的愛好，就是在桐汭河中捕魚，用絲網(wǎng)、攔網(wǎng)、拖網(wǎng)、“迷魂陣”等很原始的方式捕魚。后來有人用電瓶打魚，我岳父從來不用，因為電瓶打魚把魚子魚孫都打死了，對一個傳統(tǒng)的捕魚人來說，這是缺德的事，是完全不能容忍的。
捕魚也是我自幼的愛好，我的妻子也捕過魚、網(wǎng)過蝦。桐汭河的魚長得特漂亮，鱗片特精美，在水里面，在陽光下閃閃發(fā)光。河里有一種魚本地俗名叫“馬口”，這魚的嘴巴又寬又闊，上下有凹槽可以咬合，還有滿嘴的細(xì)牙。背脊淡青色，肉質(zhì)肥厚，清蒸或紅燒，都不用放什么佐料，就絲甜細(xì)滑，特別適合老人孩子們吃。這魚身上的鱗紋有如披著一條條七彩的綬帶，一條條斜紋賞心悅目，放在白瓷盤中，擺成一圈，絕對是一幅美麗的油畫，或一朵鮮艷怒放的花。
廣德自古的美食“四絕”桐汭河里產(chǎn)有兩樣。一樣是“桐花魚”，產(chǎn)自廣德楊灘鎮(zhèn)大橋至下游楊樹橋一段幾公里的河道內(nèi)。自古以來，只要是廣德人，沒有一個不曉得“桐花魚”的，也沒有一個人不曉得“桐花魚”骨柔如綿、刺軟如線的。據(jù)《廣德州志》記載，“桐花魚”是吃了沿河兩邊墜落的桐樹花朵而骨頭變軟的?，F(xiàn)在看來，很可能是這段河道內(nèi)含有某種礦物質(zhì)，魚兒游到這里，日日夜夜喝著含礦物質(zhì)的水，骨頭就變軟了。更為神奇的是，離開這段河，魚的軟骨又變硬了。我曾經(jīng)做過一個實驗，在盛產(chǎn)“桐花魚”這段河流的中段，逮了幾條中指長的小魚，把魚肉撕開，并用魚刺扎手，魚刺真是軟如綿線。看來，“桐花魚”的傳說屬實不虛。
廣德自古美食“四絕”之一的另一絕——沙河鱉，就出產(chǎn)在我岳父一生捕魚之地，誓節(jié)鎮(zhèn)桐汭河清亮見底的河水中，河底是干凈的沙卵石。這種鱉甲殼是淡黃色的，底板是白亮白亮、粉嫩粉嫩的。也許是桐汭河太大了，“沙河鱉”橫行慣了，大多很兇，逮著什么咬什么，咬住了就不放。辨別“沙河鱉”的與眾不同，不僅僅看外表，更在于看紅燒和清燉后的肉質(zhì)。紅燒“沙河鱉”肉質(zhì)是甜的，不用放什么佐料，隨便燒煮即可。燒好的鱉肉如果稍稍放涼了，夾起一塊肉，能將整盤鱉肉一齊提起來，粘性太大了。這是因為鱉肉含有大量的膠質(zhì)，吃到嘴巴里，吧嗒吧嗒上下嘴唇，好像涂了一層膠似的。
04
大約在十年前吧，我發(fā)現(xiàn)，桐汭河開始一天天衰老，一年年即將死去。河道一天天變窄了，河水一天天變得渾濁不堪了，河道兩岸出現(xiàn)了大量的挖機、洗沙機、運輸車，日夜轟鳴，繁忙不息。參天古木不見了，清晨布滿河道的，有如仙境的氤氳水汽不見了。千百年來，在河兩岸擔(dān)水的人不見了，大家都說，河水再也不能吃了。河兩岸的居民有的用上了自來水，有的自家打水井。那些年間，打井竟然成了一項生意紅火的行當(dāng)，我一個大舅哥就是以此為業(yè)，且生意出奇得好。桐汭河里兇猛夾人的大青蝦少見了，鱗片美麗的“馬口”魚、“鳑鲏”魚少見了，珍稀奇絕的“桐花魚”“沙河鱉”少見了。桐河兩岸，清晨也難聽得見此起彼伏、響徹千年的捶衣聲了，晚上也難見滿河洗澡的大人和小孩了。
河道里滿是挖沙挖出來的大坑小凼，一片灰暗，一片死寂，讓人再無留戀了。我的岳父去世后，岳母到上海幫忙帶孫子好些年了，我與妻子早就住在城里。曾經(jīng)人氣旺盛、雞鳴犬吠的村莊人家一戶戶搬走了，年輕人都外出務(wù)工，只有老年人還留守在故居，留守在桐汭河兩岸的村莊里，偶爾回憶著曾經(jīng)美好的往事。
05
發(fā)現(xiàn)桐汭河復(fù)活也就是在幾年前，我過節(jié)時回到誓節(jié)鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，聽老舅子們說，桐汭河里再也不準(zhǔn)挖沙了。鎮(zhèn)境內(nèi)沿河兩岸幾十家沙場全部關(guān)停，采沙設(shè)備也進(jìn)行了處置。廣德政府編制了“一河一策”治理方案，僅在誓節(jié)鎮(zhèn)，就爭取到桐汭河綜合治理資金兩億多元，兩個多億吶！我又見河道內(nèi)機聲隆隆，這回卻不是采沙和洗沙，而是填平沙坑，恢復(fù)河道。
經(jīng)過幾年的治理，桐汭河兩岸有了大大小小的濕地公園，有了堅固青石砌成的河堤。河堤上有大面積綠地、花園、樹木，有卵石鋪就的人行步道。有停車場，有氣派的大橋。水清了，沙亮了。綠植繁茂生長，白鷺、青蝦、桐花魚、沙河鱉、美麗的“馬口”魚、“鳑鲏”魚又自在暢游了。
桐汭河，廣德五十多萬子民的母親河，我深愛的母親河，在歷經(jīng)劫難后，又呈現(xiàn)出了迷人的風(fēng)采！我的桐汭河母親，我該如果表述對你的深情？我眼含熱淚寫下這些文字，我想把熱淚灑進(jìn)你的胸膛，讓你感受我的憂傷，我的喜悅，我至真至誠的愛意。
（作者單位：安徽萬林文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展有限公司）