楊海亮
微信版第1313期
《春秋傳》解釋春秋記事有三種“異辭”，即“所見異辭，所聞異辭，所傳異辭”。誠如一千個讀者有一千個哈姆雷特，一千個人心中也有一千個胡適。陶希圣先生說：“援引胡適之先生做朋友，與攻擊胡適之先生為敵人，兩方面都有不少人在那里?！边@話可以再補(bǔ)充一句，“既不是胡適之先生的朋友也不是胡適之先生的敵人，這方面也有不少人在那里?！笨偠灾?，關(guān)于胡適，關(guān)于他的思想、學(xué)問、為人、處世種種，有許多故事。這里，選取名人回憶中的胡適，以饗讀者。
談學(xué)論道
鄧廣銘：我讀北大的第四年，選了適之先生開的“傳記文學(xué)習(xí)作”，因為我想寫南宋思想家陳亮的傳。課上，適之先生教授的都是大問題，如怎樣收集材料等。他曾告訴我們要會剪裁，說美國做衣服的店鋪里最要緊的就是剪裁師。他說，你拿到了料子就等于拿到了人物傳記的資料，但你不會剪裁就不行。他教的方法，讓我很有啟發(fā)。陳亮的材料比較少，但我從1935年動手，到1936年就寫了大約十二萬字。適之先生看了，吃了一驚，給了我95分，還說“這是一本可讀的新傳記”。雖然論文還有不足，卻因為它，在畢業(yè)后，適之先生把我留在了北大。
周作人：我與適之先生有過三回賣稿的交涉，都是翻譯。頭兩回是《現(xiàn)代小說譯叢》和《日本現(xiàn)代小說集》，大概是在1921年。第三回是一冊《希臘擬曲》，十二篇譯文雖只是戔戔小冊，實在卻是我的很嚴(yán)重的工作。我平常也曾翻譯些文章過，但是沒有像這回費(fèi)力費(fèi)時光。在這中間，我時時發(fā)生恐慌，深有“黃胖磉年糕出力不討好”之懼。如沒有適之先生的激厲，十之八九是中途擱了筆了。這也是我在那時的唯一希臘譯品，一共只有四萬字。我把稿子賣給了文化基金董事會的編譯委員會，得了千字十元的報酬，實在是我得的最高的價了。這四百元稿費(fèi)，對我有極大的好處。我用它在西郊的板井村買了一塊地。后來，次女若子，侄兒豐二，還有先母魯老太太，都安息在那里。我的力氣總算不是白花了，這是我所覺得深可慶幸的事情。
蘇雪林：適之先生翻譯了哈特的一篇小說，叫《米格爾》，是說一個女子不負(fù)舊盟，愿意終身伺候殘廢丈夫的故事。我在《生活》周刊上作文贊美，以為此類文章對于江河日下的世風(fēng)大有挽轉(zhuǎn)功效。適之先生又翻譯了一篇性質(zhì)相類的小說，還在小序中提到了我的名字——“我上次譯了哈特的小說《米格爾》，蘇雪林女士在《生活》周刊上曾作文介紹，說我們應(yīng)該多翻譯這一類健全的、鼓舞人生向上的文學(xué)作品。蘇女士的這個意思我完全贊同。所以我這回譯這一篇我生平最愛讀的小說?！边m之先生這篇“生平最愛讀的小說”即是哈特的《撲克坦趕出的人》。
顧學(xué)頡：大約是在1931年，我在武漢念書。一天，學(xué)校貼出通知叫我們到大禮堂聽演講，演講者有兩位，一位是大名鼎鼎的適之先生，一位是地質(zhì)科學(xué)家李四光。適之先生一副瀟灑儒雅的神態(tài)，他主要講了古人的兩個成語——流水不腐、戶樞不蠹。他說，這兩句話是合乎科學(xué)的，為什么“流水”才“不腐”，“戶樞”才“不蠹”，我們今天應(yīng)該用科學(xué)的眼光、科學(xué)的方法去分析、研究，得出一個科學(xué)的結(jié)論，而不要盲目地信從古人或者懷疑古人。最后，他說：“我當(dāng)著李四光先生這位科學(xué)家講科學(xué)，有點像在孔夫子門前賣四書一樣?！?/p>
李 濟(jì)：一次，我研究殷墟出土的一個石頭人像，是跪坐的姿態(tài)，同日本人在家跪坐的姿態(tài)一樣。當(dāng)時，我很吃驚，商朝時代的人跪坐的姿態(tài)怎么會跟今天日本人在塌塌米上跪坐的姿態(tài)一樣呢？這引起我很大的興趣。適之先生對殷墟的古物向來很有興趣，我就跟他說起了石頭人像。他說，你最好去看看朱文公集，朱子集內(nèi)說，南宋時成都尚保有漢時的文翁像，是席地跪坐的。我后來查實，的確如此，并寫了一篇叫《跪坐蹲居與箕踞》的論文?？梢?，適之先生讀書治學(xué)不但認(rèn)真，且記性驚人。
陶希圣：適之先生的《中國哲學(xué)史》大著作，多少年來只出了上冊。1936年，我在北平，曾經(jīng)看到他的第二冊的稿子。這一冊是談兩漢的思想。他對我說：“第三冊是中古思想史，先要把佛家思想弄清楚。我正在請教湯錫予先生。這一關(guān)沒有打通，中古的思想史就寫不下去?！碑?dāng)時，他為了一個神會和尚的思想已經(jīng)下了很大功夫。適之先生舞文弄墨，著作等身。一般人都認(rèn)為他文思敏捷，筆如泉涌，但他自己不這樣看。他說：“我寫文字，不論是中文英文，都很遲鈍。人家見我著作在三百萬字以上，總以為我的文思敏銳，下筆千字。其實我的長處正在于‘文思遲鈍’，我從不作一篇不用氣力的文字。”
冰 心：我和適之先生沒有個人的接觸，也沒有通過信函，但作為“五四”時代的大學(xué)生，適之先生是我們敬仰的“一代大師”。那時，我們都讀適之先生的作品，研究、欣賞，同時也開始白話寫作。1989年香港出版的英文《譯叢》32期上有“冰心專號”一欄，里面提到了適之先生關(guān)于我的作品的評價：“（當(dāng)時）大多數(shù)的白話文作家都在探索一種適合于這種新的語言形式的風(fēng)格，但他們當(dāng)中很多人的文字十分粗糙，有些甚至十分鄙俗。但冰心女士曾經(jīng)受過中國歷史上偉大詩人的作品的熏陶，具有深厚的古文功底，因此她給這一新形式帶來了一種柔美和優(yōu)雅，既清新，又直接。不僅如此，她還繼承了中國傳統(tǒng)對自然的熱愛，并在她寫作技巧上善于利用形象，因此使她的風(fēng)格既樸實無華又優(yōu)美高雅?！?/p>
張愛玲：1954年秋，我在香港寄了一本《秧歌》給適之先生，另外寫了一封信，大致是說希望這本書有點像他評《海上花》的“平淡而近自然”。后來，適之先生給我回了信，認(rèn)為我在“接近平淡而近自然”方面已經(jīng)做到了“很成功的地步”。信中，適之先生提到，“書中160頁‘他爹今年八十了，我都八十一了’，與205頁的‘六十八嘍’相差太遠(yuǎn)，似是小誤?！边m之先生讀書的仔細(xì)，可見一斑。這里，我稍微解釋一下，160頁譚大娘自稱八十一歲，205頁又說她六十八歲，那是因為她向兵士哀告的時候信口胡說，也就像叫花子總是說“家里有八十歲老娘”一樣。
接人待物
何茲全：那個時候，適之先生住在地安門米糧庫。每個星期，他都會拿出一個星期日的上午在家接待學(xué)生，什么問題都可以問、可以談，他都盡力解答。我到過他家，問什么問題已經(jīng)記不起來了，主要還是好奇，湊個熱鬧。我認(rèn)為適之先生這個辦法很好，后來我在北師大教書，想學(xué)習(xí)他的做法，即每個學(xué)期安排一個固定時間接見學(xué)生，借以接近學(xué)生、了解學(xué)生。但始終沒有做到，這里面有客觀原因，也有主觀原因。相比之下，我就更加佩服適之先生了，他的這種精神、這種毅力，很了不起。
黎東方：一天，我去南港，為了送一部《細(xì)說清朝》給適之先生指正。他的秘書王志維先生告訴我，說適之先生已經(jīng)預(yù)約了《細(xì)說清朝》。我聽到這消息，很感動。當(dāng)時，適之先生正在養(yǎng)病，但他還是注意著我們，而且加以鼓勵。我到了福州路，對適之先生說：“我應(yīng)該贈送您一部，不敢勞您破費(fèi)預(yù)約?！边m之先生說：“你送我一部，更好。我留下你簽名送我的，把預(yù)約的那一部轉(zhuǎn)送中央研究院?！?/p>
胡頌平：有一段時間，適之先生幾度大病之后，醫(yī)生一再警告不能多見客人。我也想過不少限制見客時間的辦法，但都不曾實行。適之先生說：“人家遠(yuǎn)道來看我，你對客人說我不能接見的理由，要說多少話，要費(fèi)多少時間，人家還是不高興地回去；不如由我自己來接見。我可以很快的送客。你要知道，說一個‘不’字很困難，說一個‘是’字就很容易了?！笨腿藖頃r，我總是設(shè)法私下先提醒客人，不要談太久，最好不要超過5分鐘?？腿顺鰜頃r，也總是私下告訴我，他早想告辭了，可是適之先生談得很起勁，中途不好意思站起來。適之先生從不冷待客人，主要的事情談好了，還會談別的話題，不讓主客之間有個間斷的靜默。
阮毅成：1961年8月，我們在陽明山舉行一個會議，適之先生抱病參加。陳兼院長致辭后，許多人都勸他先行退席，回去休息。因為接著是王云五先生作報告，適之先生十分躊躇，意思是說，老師要作報告，學(xué)生不該不聽。王云五先生說：“老師特準(zhǔn)請假，你趕快走吧！”適之先生這才退席。適之先生對王云五先生的尊敬，我曾多次看到，這一次給我的印象，尤其深刻。雖然王云五先生只比適之先生大三歲，但適之先生終身都是以弟子自居，謙恭待之。
余序洋：一天，我讀到陳存仁的《津津有味譚》，里面有一篇關(guān)于糖尿病中醫(yī)療法的長文，說及適之先生也曾患過糖尿病，讓上海一位中醫(yī)治愈，并開有藥方，還列藥名和份量作證，言之鑿鑿，讓人十分相信。我很小就患了糖尿病，久治不愈，于是很想探究個中是非?？墒遣恢m之先生的通訊，一時無法聯(lián)系。后來，適之先生到中央研究院當(dāng)了院長。我迫不及待寫信咨詢。一開始，也沒希望適之先生能夠回信，畢竟他是個大人物，工作忙，應(yīng)酬多。不料，過了幾天，我收到了回信，一共六張中研院的便條紙。當(dāng)我讀完信時，心中有一種莫名的感激。想不到適之先生竟是這樣一個謙和、真摯而熱忱的人。不瞞你們說，我那時還是一個學(xué)生呢！
樂善好施
周汝昌：我在燕京大學(xué)期間，寫了一篇論文，里面提出對曹雪芹生卒的新考訂。適之先生讀了，非常高興，主動寫信給我。就這樣，我與他有了聯(lián)系。當(dāng)時，我決意對曹雪芹的家世生平作一番研索的功夫，于是冒昧地向適之先生借閱他的珍藏本《甲戌本》。這可是一個不知輕重的不情之請。要知道，那是罕見的孤本秘籍。況且，適之先生對我也還不了解。不想，沒過多久，適之先生就托孫楷第先生遞與我一包書。那包書是報紙裹著的，濃紅的朱筆寫著我的姓名與住址，里面竟是《甲戌本》。在給我的信中，適之先生曾經(jīng)表示：“我可以給你一切可能的便利與援助?！彼沁@樣說的，也是這樣做的。
楊步偉：我的祖父楊仁山是中國近代著名的居士佛學(xué)家。適之先生雖然不信佛學(xué)，可是他研究佛學(xué)，而且非常敬佩我的祖父。他和我祖父有一個共同點，就是都研究學(xué)問，又不是迷信者。大約是在1946年至1947年之間，適之先生在普林斯頓大學(xué)圖書館發(fā)現(xiàn)有我祖父的全套著作，他還特意通過長途電話告訴了我。
劉修業(yè)：我在圖書館工作期間，接觸了不少明人文集和明末清初地方志，就開始對《西游記》作者吳承恩生平及其著作做研究。后來，寫了《吳承恩簡譜》《吳承恩交游考》《吳承恩論著雜事考》等稿子。因為與適之先生有過聯(lián)系，便把幾個稿子寄去給他審閱。適之先生很細(xì)心地加以審閱，并提議將稿子合成一集，單行出版，書名取作《吳承恩事跡交游考證》。1946年6月，適之先生從美國回國，將我的稿子帶回國內(nèi)，交給研究小說的專家孫楷第先生審閱。孫先生也認(rèn)為這是比較有質(zhì)量的考證之作，并代撰一篇序文，由適之先生介紹交與上海商務(wù)印書館出版。
胡匡九：我們一家到臺灣的時候，父親在內(nèi)地生死不明，母親帶著四個孩子舉步維艱。聽母親說，適之先生是父親的遠(yuǎn)親，知了我們的處境，還特意過來探望過。我中學(xué)畢業(yè)后，考取美國留學(xué)，但是需要1000美元保證金。當(dāng)時，這筆款對于一般家庭都是大數(shù)，我們家更是。母親幾經(jīng)躊躇，向適之先生相借。原本不抱希望，畢竟久沒通訊。喜出望外的是，適之先生寄來了款，讓我絕處逢生。我后來才知道，適之先生那時也不寬裕，幸好是拿到了一筆稿費(fèi)。有了這筆保證金，母親又變賣了僅有的小屋，湊齊船費(fèi)和零用，讓我去了紐約。多年來，我都感念適之先生的恩德，是他改變了我的一生。我無以為報，只有記取他的言行為我的模范，盡我所能地去幫助年輕學(xué)子，讓他們也有機(jī)會成才，做對社會、國家有用的人。
袁 瓞：我也就是一個做芝麻餅的，居然跟適之先生有關(guān)聯(lián)，實在是我的榮幸。一次，我去拜訪適之先生。他說小時候最喜歡和同村的小伙伴一起在池塘里游泳，留學(xué)康乃爾大學(xué)時，也還是喜歡游泳，只是鼻子里長了一個小瘤。我當(dāng)時聽了，就告訴他，說我的鼻孔里也長了一個小瘤，恐怕是鼻癌。適之先生一驚，忙問我為什么不治。我說，聽說臺大醫(yī)院新到了一批鈷十六作放射用，可治癌癥，可是太貴，診治不起。適之先生便對我說：“臺大醫(yī)院院長是我的朋友，你去治療，一切費(fèi)用由我承擔(dān)?！币贿呎f著，一邊準(zhǔn)備寫信。后來，我拿著適之先生的親筆信，到臺大醫(yī)院訪了高天成院長，所幸是一場虛驚。不過，適之先生的這份恩情，我永生難忘。
趙紉蘭：守常犧牲后，家里就更難了。我寫信給適之先生，希望他與學(xué)校當(dāng)局交涉，看能不能增發(fā)若干元為好；本來學(xué)校每月只發(fā)五十元，且不能照月發(fā)給。家庭本來沒有進(jìn)項，?？看隧椂热諏嵲诓粔?；還有，此五十元薪水不知發(fā)給若干時日，可否在時間上多延長一些。這些事，我都請適之先生費(fèi)心辦辦。因為適之先生從前與守常是好朋友，故敢這樣的求他。后面，適之先生、蔣夢麟校長，還有好多守常的北大同仁給了很多關(guān)照，實在情深義重。
道德操守
千家駒：適之先生在北平辦了《獨(dú)立評論》，他向我約稿。我給他寫過兩篇稿子，署名為“一之”。當(dāng)時，《獨(dú)立評論》上的作者多為名流學(xué)者，如丁文江、翁文灝、蔣廷黻等。如果能夠在《獨(dú)立評論》上露面，大有一登龍門身價十倍之感。但我不愿意署真名，因為適之先生在進(jìn)步青年當(dāng)中是“臭名昭彰”的，正所謂“名滿天下，毀滿天下”。適之先生雖然知道我不愿意署真名的原因，但不強(qiáng)我所難。對我的稿子，他不改動一字，表示“文責(zé)自負(fù)”。這種精神，我認(rèn)為是應(yīng)當(dāng)提倡的。
蔣廷黻：適之先生編《獨(dú)立評論》的時候，堅持不得有不署名的社論。他要求每一位編輯委員，無論寫什么都要署名。他認(rèn)為不署名是不對的，因為不會有兩個人對一個問題的想法是完全相似的。假如意見相同，也只是在一般的趨向，而不是在每一個觀點或在每一個細(xì)節(jié)。適之先生說，一個雜志只有說明什么人對每一期發(fā)表的主要評論負(fù)責(zé)任，才算是對讀者忠實。
劉 鍇：我在華盛頓時，一位美國朋友說：“近代各國派駐美國的大使，得到美國朝野之敬重的，大概只有英國大使Lord Bryce可以和胡適博士媲美?！蔽艺J(rèn)為，作為大使的胡適，絕不是一般只講究外交辭令和外交禮儀的職業(yè)外交官所能望其項背的。1941年12月7日，日本人轟炸珍珠港。當(dāng)天，我們辦宣傳的人，撰寫新聞稿都引用了適之先生不久以前的一篇演講里預(yù)言美日戰(zhàn)爭不可避免的話。適之先生看了大不以為然，說：“這一段要不得！人家正在被敵人侵犯之時，不要自夸我們有先見之明，不要說‘I told you so’這樣使人難堪的話?！边@不僅證明適之先生的遠(yuǎn)見，更可以看出他的厚道與顧全大局。
葉 曙：早在1922年，適之先生的名字就進(jìn)入了我的腦海，那時我還是一個中學(xué)生。我聽過適之先生的幾次演說。他的演說非常動人，聲音抑揚(yáng)頓挫，姿勢昂首揚(yáng)臂。我后來才知道適之先生每次發(fā)表演說，必定預(yù)演數(shù)次，而且他有振臂疾呼的習(xí)慣。有一年，他背上長了一個皮脂腺囊腫，我們外科醫(yī)師為他切除，標(biāo)本還是我檢查的。經(jīng)過檢查，證明為良性。就在尚未拆線的時候，他要在預(yù)定日期發(fā)表演說，不愿延期。演說時，照例揮舞右臂，不料用力過猛，致使縫線斷裂，創(chuàng)口裂開，不得不再縫一次，又耽誤了一個星期才愈合。
葉公超：我的印象中，適之先生是一個最容易起勁的人，因此不免常常遭到人家的批評，但他從未因而退卻。幾十年來的唯一動機(jī)，是提高中國的國際地位，迎頭趕上西洋的進(jìn)步，而且無時無處不反映著他的愛國熱情。據(jù)我所知，他從來沒有在外國做寓公的想法或計劃。一次，我和他在紐約同席，主人是一位美國知名的學(xué)者。席間，有一位久居國外且無意回國的教授，適之先生在席上用中國話對那位教授說：“我勸你還是回國去，至少休假回去住一年半載。你要曉得，一個沒有國籍的人是最痛苦的?！逼鋵?，那位教授大概也不會聽他的話。但適之先生誠懇的表情和沉重的語調(diào)，我至今記得。
逸聞趣事
季羨林：我同適之先生雖然學(xué)術(shù)輩份不同，社會地位懸殊，但我們見面的機(jī)會非常多。那個時候，我們都在北大，他是校長，我是系主任。他那間在孑民堂前東屋里的窄狹簡陋的辦公室，我?guī)缀跏浅？?。一次，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫。為了讓大伙開開眼界，他把畫帶到了教授會，并鋪在一張極大的桌上。正當(dāng)眾人嘖嘖稱奇時，適之先生忽然走到桌前，把畫卷了起來，作納入袖中狀。頓時，滿堂歡笑，喜氣洋洋。
梁實秋：適之先生不以書法名，但是求他寫字的人很多，他也喜歡為別人寫。他做中國公學(xué)校長的時候，我每次去見他都看到學(xué)生里三層外三層地密密圍繞著。學(xué)生要他寫字，都會自己備好紙、研好墨。適之先生還沒到，桌上已按次序排好了一卷一卷的宣紙，一盤一盤的墨汁。適之先生進(jìn)屋之后就伸胳膊挽袖子，揮毫落紙如云煙，還要一面與人寒暄，大有手揮五弦目送飛鴻之勢。適之先生的字如其人，清癯削瘦，而且相當(dāng)工正，從來不肯做行草，一撇一捺都拖得很細(xì)很長，好像是伸胳膊伸腿的樣子，不像瘦金體，雖然沒有那一分勁逸之氣，可是不俗。
那廉君：有一陣子，適之先生住在南京。白天的時間大部分用在開會和見客上。他所要做的事情，也就只能是在晚上。照顧適之先生的一位姓裴的工友，在半夜里準(zhǔn)備好“茶葉蛋”以后也去睡了，整個大樓就只剩下他一個人還在燈下不停地工作。從深夜到凌晨兩三點，幾乎每天都是如此。所以，那個時候我們就對他的健康感到憂慮。
沈亦云：當(dāng)時，適之先生在上海，住朋友家，與我家很近。我們沈家有三女一子，都受過新式教育。其中，二妹性仁嫁給了社會學(xué)家陶孟和，而孟和與適之先生過從甚密。那段時間，適之先生來看孟和，我們經(jīng)常見到他。一次，他引了明朝呂坤的話說：“為民辯冤白謗是第一天理?！焙茑嵵?，且在拍紙上寫下呂坤的名字來。那時他正在考證《水經(jīng)注》，要替戴東原辯冤，所以這樣說。
胡健中：我在1919年就知道胡適這個名字，但同他見面是在1937年。那是盧溝橋事變之前，當(dāng)局邀請全國各界學(xué)者名流到廬山集思廣益，共商國是。會上，我正好與適之先生坐在一起。他在會中慷慨激昂地說了一番話，我便即席寫了一首詩給他：“溽暑匡廬盛會開，八方名士溯江來。吾家博士真豪健，慷慨陳詞又一回?！?胡適當(dāng)仁不讓，隨手涂了一首白話詩回贈：“哪有貓兒不叫春？哪有蟬兒不鳴夏？哪有蛤蟆不夜鳴？哪有先生不說話？”
羅爾綱：1934年夏，胡師母和胡祖望坐汽車上街。沒多久，胡師母回來，氣沖沖地跟我說：“羅先生，你看，祖望竟這樣：汽車給出殯儀仗隊擋著了，要停車，他就生氣說，‘媽，你死了就埋，絕不擺儀仗隊阻礙交通’?！焙鷰熌笟鈽O了，我從中調(diào)解也不管用。心想，今天這個和睦的家庭，怕是要起風(fēng)波了。到了中午，適之先生回來，胡師母就把祖望的事告訴了他。適之先生怎樣處理這個問題呢？我在焦急。大約過五分鐘，適之先生說：“我要寫個遺囑，到我死后把尸體送給協(xié)和醫(yī)院做解剖用?！焙鷰熌嘎犃?，發(fā)了一個怔，她希望適之先生好好教訓(xùn)兒子，沒想到適之先生竟說了這么一句出乎意料的話。胡師母的臉氣變了，但很快又恢復(fù)了常態(tài)。因為她的強(qiáng)忍，一場家庭風(fēng)波，就這樣煙消云散了。
（作者系廣東省中山市作協(xié)會員，文史愛好者）