翟大雷
第955期
“茂林”這個地名，聽起來就很有生意盎然之感。在皖南涇川濂溪（東溪）沖擊平原上，有一處“三星拱月”所在，土地肥沃，物產(chǎn)豐饒，氣候宜人，景色秀美，魁峰塔影，儼然地標(biāo)。這就是江南名鎮(zhèn)“大大茂林村”。在鳳村、南容、銅山三大村落拱衛(wèi)輻射下，街頭越發(fā)顯得熱鬧繁榮。
皖南茂林，千年古鎮(zhèn)。遐邇聞名，堪比縣城。
環(huán)茂皆山。東南商貿(mào)古道，遠(yuǎn)達(dá)歙黟；西北水陸并進(jìn)，直通宣寧?；诊L(fēng)和暢，皖韻流芳。過去大宗貨物進(jìn)出主要走水路——流經(jīng)境內(nèi)的青弋江——在離集鎮(zhèn)八九里開外的溪口村上下。
山環(huán)水繞的茂林，形式封閉但神通廣大。既有曲徑通幽的桃源風(fēng)情，又是自古轉(zhuǎn)運蘇浙贛的商貿(mào)集散地。
茂林全景（吳報芳攝）
境內(nèi)萬戶在籍，人氣蒸騰。資源富庶，地利人和。商賈眾多，店鋪林立。加之明清科舉興盛，仕宦京外，人脈綿延，生意盎然。至民國時期，整個茂林集鎮(zhèn)，就擁有金銀器、銅器、錫器、木器、竹器、漆器、染坊、醬坊、糖坊、礱坊、粉坊、糕餅坊、豆腐坊、茶行、繭行、布店、藥店、香店、傘店、花炮店、燈籠店、壽材店、扎匠店、歡團(tuán)店、黃煙店、裁縫店、棉匠店、剃頭店、胭脂店、山貨店、雜貨店、窯貨店、舊貨店、白鐵店、鐵匠店、茶館飯店等幾十家店坊堂號。還有浴池、照相、鑲牙、雕刻、裝裱、鐘表等行業(yè)。同時還有多家工商產(chǎn)業(yè)在外埠發(fā)展，成為一代翹楚。
1930年代，我的父親便在茂林有名的老字號“慶誠（又作‘慶成’）”雜貨店“學(xué)乖”幫工，做“半作”，當(dāng)“朝奉”，站店。父親少年艱苦。好在讀了兩年私塾。出門學(xué)乖那年尚未弱冠。據(jù)說店主庠生吳報全當(dāng)年草創(chuàng)江山時曾投入一千塊大洋的厚本?！皯c誠”雜貨店位于十字街口，市口好，門面大，生意廣。與上街頭的“華盛”雜貨店和下街頭的“祥順”雜貨店一樣，“慶誠”雜貨店的門樓上也安了一只高音喇叭，連接著掌柜那臺寶貝疙瘩似的半導(dǎo)體收音機(jī)。平日里播放時事新聞，還有京戲。傳播外界消息，積攢生意人氣。使古鎮(zhèn)街頭顯得既古樸又時尚。
1945 年，日本鬼子投降，中國抗戰(zhàn)勝利。通訊便捷消息靈通的茂林古鎮(zhèn)占得先機(jī)，與縣城同步先聽為快。從上街頭到下街頭，幾大店家都是將收音機(jī)里的這一天大好消息第一時間現(xiàn)場直播，通過高音喇叭傳揚開去的。
店面灑金門聯(lián)顏筋柳骨，藏頭別具店家特色：“雜品紛陳，任挑選這樣那樣；貨源足備，決不會買空賣空?！遍T額上的店牌出自書家高手，做工上乘，繁體書法生出儒雅之氣。開間里兩尺多寬的門板就有頭十塊。進(jìn)門廳堂邊上一張紅漆條臺，擺放著三五把陶制“缸打壺”和十幾二十只茶碗，旁置水缸、瓭子、臉盆、毛巾，那是用來招待遠(yuǎn)道顧客的。曲尺形的栗殼色柜臺足有兩丈來長，兩尺多寬。臺面油光發(fā)亮。兩頭擺放著石膏盤秤、算盤、抹布，一疊厚厚的包裝紙，冬天還放有“手爐火”。柜臺頭頂懸著一組繞滿細(xì)紙繩的“轆轤線圈”，那是小包裝的專用繩。
柜臺里面的貨架上排滿了日用雜貨，高低輕重，排列有致。分門別類，琳瑯滿目。柜臺出口處的四方門柱上靠外的兩面是木雕的“店訓(xùn)”：一面是“貨真價實”，一面是“童叟無欺”。行書豎排石青色，厚重大氣，富態(tài)飽滿。廳堂角上置一架立式“自鳴鐘”，羅馬數(shù)字，古樸洋氣。“滴答，滴答”，鳴聲悠揚。
店里照明很少用蠟燭，大多點“洋油”。那油燈有壁燈、臺燈、吊燈、馬燈、汽燈。結(jié)構(gòu)不同，形狀各異，用途一樣但各有分工：灶間用壁燈，柜臺用臺燈，廳堂用吊燈，出門用馬燈，過年或辦大事用汽燈。
整個店家建筑結(jié)構(gòu)是茂林商家典型的“前店后坊”式。前店面街，后坊臨河。手工糕餅作坊和灶間的兩廂是“宿舍區(qū)”。作坊里有庫房、步碓、案板、框套、刀具、炒鍋、蒸鍋等，師傅頭子有四五個。平時專門生產(chǎn)各式時新糕點，年邊另外加工蠟燭。灶間燒水做飯，冬日里火盆熊熊。爐膛全天候火紅，據(jù)說那燉肉罐從來就沒斷過湯水。
前街自然熱鬧。販夫走卒者，提籠架鳥者，卿卿我我者，穿金戴銀者，八字方步者，小腳碎步者，優(yōu)哉游哉者，行色匆匆者，熙熙攘攘，滿目琳瑯。吆喝叫賣，人聲鼎沸。
那后門口呢，東溪河碧波蕩漾，浮光躍金。后門口放著“激水龍”——茂林民間消防器材—一種能壓出水柱的手壓式高大水桶 ，裝滿水，定期換，有備無患。好在一直備而未用。前店后坊還各有一人專司照看門戶火燭。每日里眼觀六路，耳聽八方。轉(zhuǎn)得最勤，睡得最遲。
茂林晨曦（尹建生攝）
平日里“朝五晚九”，開業(yè)大吉?；镉媯円蝗杖汀傲魉?，柜不離人。
父親到店家學(xué)乖當(dāng)徒，天不亮早起八件事：搓煝子、洗煙管；擦燈罩、揩算盤；理貨架、抹柜臺；倒夜壺、掃廳堂。這是分派的日常功課。干不好卷鋪蓋走人。這前三件可是技術(shù)活，搓煝子最難。“煝子”是方言，就是用草紙（俗稱“三六表”“表芯紙”）搓成的細(xì)長條紙卷，舊時抽黃煙用來點燃煙絲。水煙管要拆洗，洗旱煙管要用粗鐵絲做的“通條”。擦燈罩子，先是一手滿握住燈罩小頭，防漏氣，用嘴對另一頭哈氣，待燈罩內(nèi)壁霧化后，再一手握住一頭，一手用軟紙團(tuán)伸進(jìn)內(nèi)壁輕輕摩擦，拭去油煙灰塵。必要時得用一只筷子代替手指。內(nèi)壁擦凈后，外面就好擦了。整個過程雙手配合最是要拿捏得當(dāng)。
除做好“本職工作”外，還得發(fā)揚“協(xié)作精神”，看事行事。協(xié)助別人搬運貨物，劈柴燒水，夏天裝水缸，冬天起火盆。還有就是輪班每日開大門。那大門可不是雙開門，更不是現(xiàn)時的卷閘門，而是由十多塊一兩寸厚一兩尺寬的門板用時組拼而成的。得每天早起一塊一塊地下，晚上一塊一塊地上。上面門枋頭有木槽，下面門檻處有石槽，在適當(dāng)位置留有槽口，便于上下門板。上好后門板兩頭就卡在槽中，一塊捱一塊地拼起來，然后上閂加扣落鎖，萬無一失。這上下門板既是體力活，又是技術(shù)活，很有竅門。上門板時先在槽口處將板的上頭送入木槽，再從槽口處將板的下頭送入石槽。下門板時先將門板勻力托移至槽口，再拉上頭，
一移一拉，都要掌握好分寸。稍微用力不均就會卡住不動。大冬天都會把人弄得頭上直冒汗。
一年學(xué)乖，做粗活，叫“伙計”；兩年“半作”，打下手，叫“幫工”；三年頭上可升任“朝奉”，也稱“店員”，有資格站店做買賣了。這站店也不是快活事。
站店站店，以站為主，很少屁股落板凳。稱貨算賬包裝，半點呆板不得。過去沒有塑料袋一說，顧客自個兒帶來籃子提籮布袋什么的，這其中手裁草紙將散稱糕點打成“禮包”，也是店員一大功夫。
顧客一進(jìn)門，店員笑臉相迎，按需薦貨。待顧客選中后，邊稱貨邊算賬邊寒暄邊包裝。貨稱好，賬算清。收錢找零，手腳麻利。禮包棱角分明，到家不散。這是“基本功”，也是“絕活”。別忘了顧客出門時還要笑臉禮送。
父親念過私塾，識字識算。頭腦靈活，做事得體。人小意，肯吃苦。反應(yīng)快，稱貨準(zhǔn)，算賬清，禮包緊。關(guān)鍵是待人以誠，忠心耿耿。三年頭上，掌柜的不但遇大宗生意讓他在“雅座”開單結(jié)算，每年還派他到蕪湖裕溪口、南京新街口一帶進(jìn)貨。
這雜貨生意一年到頭都很忙。除日常雜貨外，還兼營蠶繭，香油，桐油等。
雖說“慶誠”在周邊鄉(xiāng)下開了好幾個分號，但旺季生意大頭還是在街上。除端午中秋過年一年三節(jié)外，春秋蠶繭開秤，二月里春關(guān)，四月里茶季，八月里秋收這幾個節(jié)點更是不亦樂乎。柜臺上七八個站店的每日里忙得不可開交。
茂林人家過去平日里很少吃到魚。每年按慣例十一月二十四“落星潭”開河，才形成季節(jié)性年關(guān)魚市。落星潭離茂林十多里，是青弋江流經(jīng)安吳一帶形成的一片深水域，魚類資源豐富。這茂林魚市一開張，全鎮(zhèn)百姓涌入街區(qū)，買魚帶辦一部分年貨，市面上日漸顯得熱鬧起來，店家自然是大好利市，分外忙碌。
年關(guān)大市。店里除囤足庫存，保障雜貨供應(yīng)外，還在門口搭板豎架，展位擺攤。懸掛大紅燈籠，灑金春聯(lián)，香煙廣告，排放財神貼、老黃歷、小人書、玩具、年畫、紅紙、鞭炮、塔香、蠟燭、錫箔、草紙，花花綠綠，喜慶吉祥，整個就是一處“年俗文化大市場”。掌柜為渲染大年氛圍，招徠顧客，除放喇叭外，還專請來一名絲竹高手在門口演奏二胡，悠揚甜美的黃梅古韻引得過往行人紛紛駐足傾聽，選購貨物。一天下來，這店家硬是賺得個人氣騰騰，盆滿缽滿。
那掌柜平日里長袍馬褂瓜皮帽，早茶生姜開路油貨打點糕餅伺候，成天價一手端著珵亮的水煙管，一手點著長長的煝子，裝煙絲，吹煝子，點著火，“呼嚕嚕 —— 呼嚕嚕 —— ”，吞云吐霧，一副休閑的樣子在店堂內(nèi)外轉(zhuǎn)悠，一雙狡黠的眼光透過老花鏡四下里掃描，總給店人一種莫測感。有時還躺在那不知哪朝哪代傳下來的翹凳上，瞇著眼，和著“半導(dǎo)體”里的京劇哼上一段，手指還在扶手上輕輕敲著節(jié)拍，微微搖頭晃腦，有板有眼，整個出神入化?？梢坏┟钇饋恚舷壬材芊诺孟录茏?，抬得起手腳。摘下帽子眼鏡，放下煙管煝子，
該出手時就出手，精神抖擻，笑逐顏開，里外打點，左右招呼。臉上春風(fēng)滿面，心底喜氣蕩漾。
“自古生意三分利”。薄利多銷善于經(jīng)營的“慶誠”雜貨店，年份一長，好不滋潤！這掌柜的既有賺錢算計，又有菩薩心腸。他善待員工，與他們同鍋吃飯，肉罐不斷湯，餐桌不斷葷。寒冬臘月打夜作（加夜班），夜宵自然不在話下。他還統(tǒng)一買單，晚飯后讓伙計們輪流去澡堂子泡他一番，身子骨暖和了，站起店來精神抖擻。
誰家員工家里有什么為難著急之事，你只要言語一聲，掌柜的二話不說，立馬準(zhǔn)你的假，同時吩咐柜上，支一筆錢讓你帶著：“回去把事辦好再來，錢不夠我給你想辦法?！碧仁菃T工家里婚喪嫁娶什么的，掌柜的照例是要隨禮一份的。
遇到這樣的掌柜，誰個不愿意忠心耿耿，為他賣力效勞呢。店家善待顧客，特別是山里斫柴燒炭的窮朋友。熱天到店里，冷水涼茶綠豆粥；冬天到店里，烤火取暖生姜湯；天雨借傘，日暮留宿。平時可現(xiàn)可賒，端午中秋過年三結(jié)賬。如有不便，還可騰后。碼單照開貨照辦。甚至還方便顧客，拆借銀兩，別店購物。
人心都是肉長的，將心比心。你讓我一尺，我敬你一丈。這店家與顧客也是你來我往，你誠我信，你好我也好。
山里的鄉(xiāng)親們特別是家住濂坑一帶的太湖桐城“客邊人”，總是天不亮相約挑炭出來，日影西斜打道回府，扁擔(dān)頭上掛著半片豬頭和油鹽家用。他們中幾乎每人都得到過“慶誠”雜貨店的恩惠。難怪他們回到自己的竹籬茅舍，亮著松明子靠著火塘就著鹵豬頭渳著老酒時，笑談間總是念叨著店家的好來：你店家今天“雪中送炭”，趕明兒我也雪中送炭。
貨單
掌柜的除秉持“貨真價實童叟無欺”的為商美德外，還樂善好施，回報社會。在地方倡修東溪大堤疏通河道修橋補路事業(yè)中，帶頭捐獻(xiàn)銀兩。還隔三差五派遣我父親他們前往遠(yuǎn)處涼亭，那里原先就置放了數(shù)只燈籠幾盒洋火和若干蠟燭。此去是再添蠟燭。你道這是作甚，方便夜行人??！那夜行之人倒也規(guī)矩，用過即還。他還為囊中羞澀的外地過往商客免費提供一宿兩餐。
乞丐上門，照例施舍；人有急難，出手大方。過去有些貧寒人家生了孩子養(yǎng)不活，將嬰兒包裹好放在竹籃里，偷偷放到慶誠店家門口。掌柜的知道后就設(shè)法找人領(lǐng)養(yǎng)，并送大洋兩塊，“萬字糕”一條。以后還要派人去探望，如有困難再給予幫助。
經(jīng)商美德，善結(jié)人緣，和氣生財。當(dāng)年茂林商界，行善積德之店何止一家！
“長工短工，臘月二十四散工?！泵磕昱D月二十四晚上，掌柜總是整上燒髈粉渣十二碗，招待全店員工。這可是茂林飲食文化里的正式宴席，很是客氣隆重。席間，主人自然熱情有加盡表謝意。不表。
晚上，掌柜根據(jù)平日里對員工的觀察“考核”，分發(fā)紅包，個別談話。若掌柜對你說一聲“跟（今）年還要辛苦你再忙幾天，門（明）年我啦還一堆宜地尋哈飯宜吃吃（意為共同賺錢）。”那就是告訴你明年還“續(xù)聘”你，好好干吧。倘若只有前半句“年里還要辛苦你再幫幾天忙啊”而沒有后半句，那就意味著來年沒戲，年底卷鋪蓋走人。不過一般情況下，后者很少。真要辭退，那“紅包”可是厚得多，最起碼能管住你回家后小半年的“過渡期”。
“慶誠”雜貨店的員工隊伍相對穩(wěn)定，員工炒老板魷魚的幾乎沒有。只有我父親是個例外。他年年臘月二十四夜里聽到的總是老板的“兩句話”，皆大歡喜。就在有年掌柜打算讓我父親“管事（經(jīng)理，二掌柜，賬房先生）”呢，日本鬼子打到了涇縣城一帶。后來父親因受新四軍民運工作隊和山里地下黨影響，做了許多暗通“四老板（當(dāng)?shù)乩习傩諏π滤能姷年欠Q，也是暗語）”的事，傳遞情報啦，資助財物啦，掌柜心里也像明鏡似的。再后來風(fēng)聲太緊，怕連累大家，也為了自身安全，我父親才與掌柜依依惜別，掌柜自然厚禮有加。你道這是誰炒誰？
多虧“四老板”云嶺前線坐鎮(zhèn)抗敵，茂林免遭日寇踐踏，生意還能做下去。
茂林算是幸運的。
（作者系涇縣茂林中學(xué)退休教師，宣城市歷史文化研究會會員）