何為
第1219期
編者按
何為（1922—2011），現(xiàn)當(dāng)代著名作家。1938年底，曾隨上海慰問團(tuán)到?jīng)芸h云嶺新四軍軍部訪問，回上海后，1939年5月即就采訪記錄撰寫了《奔向遠(yuǎn)方》《風(fēng)砂中》《長(zhǎng)途跋涉的行列》《戰(zhàn)斗力》《元旦大晚會(huì)》《記史沫特萊》《靜悄悄的青弋江》等7篇文章，發(fā)表在1940年6月30日出版的《文藝新潮》第1卷第7期副刊上，后又結(jié)集為他的第一部報(bào)告文學(xué)集——《青弋江》。
本公眾號(hào)特摘取其中有關(guān)在涇縣云嶺軍部的部分，陸續(xù)在本號(hào)發(fā)表，敬請(qǐng)期待。
一、鐵的隊(duì)伍
走過古老的城市，穿歷參差的松林，越過綿亙的山群，爬完峭壁的高岡，繞盡曲折狹窄的草徑，然后步入迤邐的但是廣漠平坦的大路……
今日我到了皖南的一個(gè)小村落。
我們的臟腑??！
在這里，我驚奇了自己的眼睛，我們是從另一個(gè)偏僻的村落里趕到軍部的，站在高地遠(yuǎn)望，許多瓦屋在縱橫交錯(cuò)的樹枝枝枒隙縫間隱約閃動(dòng)，天晴，一片無垠的藍(lán)天，順風(fēng)吹來一陣諧和的氣息。待走到那里過要度一條水流，一架板橋，人和人摩肩接踵的往來。我稍稍停著腳，體會(huì)一下呼吸李所含的味道，感覺著又如行舟停泊在一個(gè)埠際，放出去的目光總不免有驚詫的成分存在著。
、
我重復(fù)移步前行，一匹背負(fù)重載的牲畜在我前面過去，抬頭又看見方向同一的茅屋都面著青蒼的山嶺，磚瓦皆已舊缺了，然而并未顯得暮氣，窳敗的墻垣前又隨時(shí)可遇見擺滿土產(chǎn)的攤子。
這是最靠近清水灣旁邊的一條街，街道上擠滿太陽(yáng)和人，十分熱鬧。衣著灰布軍服的同志們和農(nóng)民裝飾的民眾把街路拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，我懷疑起來了。——直到發(fā)見那些往來的武裝同志手臂的臂章以后，才笑笑的肯定了。
折入另一條樹立著不少“貞節(jié)牌坊”的直的巷子，我們繼續(xù)前進(jìn)。這巷子里邊的青石板路幽幽地發(fā)綠，兩旁用石灰粉刷過的矮墻上漆滿紅色的精警的標(biāo)語(yǔ)和字句，現(xiàn)在我們的一座墻要給予新的估價(jià)，因?yàn)殡m是衰老的瓦屋上，也都給涂上新的人類的記號(hào)?！覀円獞?zhàn)勝敵人。
每天從這個(gè)深野僻藏的地方，有許多新的戰(zhàn)士開拔到前線去——它是敵人后方游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的心臟逼流到四面八方的血液，都是打這兒輸送的。那富有戰(zhàn)斗力的抖動(dòng)著的細(xì)流，流向敵人后方的每一個(gè)角落里，沒有一次血是白流的，一滴殷紅的熱血任務(wù)是誘發(fā)一含苞的鮮花。
鐵的紀(jì)律，優(yōu)良的革命傳統(tǒng)，組合城這支新的軍隊(duì)，除他們以不屈的信仰艱苦地奮斗著，保持了部隊(duì)過去優(yōu)秀的作風(fēng)，同時(shí)也吸收了現(xiàn)實(shí)所給予的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。新的細(xì)胞不斷地在成長(zhǎng)著，根據(jù)為民族解放自由的正確的行路方針，鐵之流逐漸廣泛，過去一年間它已經(jīng)發(fā)揮了消滅敵人的無上威力，不僅是現(xiàn)在，將來也還是要迸發(fā)無數(shù)支有力的星火，集合許多的火花而成一把火炬打擊敵人，并且截?cái)鄶橙撕笸说臍w路。
一切都是活躍的，一切都是向前的，生活在緊張和戰(zhàn)斗攔之中，我們前面能夠望得見的那座蓊郁的高山，再向前三四十里，就是向敵人作戰(zhàn)的地方，也可以說跨過山就是火線了。悶塞的大炮是早已聽?wèi)T了的，想來如今我們飄渺無定的鐵的隊(duì)伍，正在進(jìn)行神奇的“突擊”了吧？也許是一次“攔劫”？
山下的流水橫成一條，等待山前的捷報(bào)。
人們總是忙忙碌碌的工作著，生活是快樂的，集體的，有規(guī)律的，有意義的，為了使全軍造成鐵一般的溶爐一樣，必須發(fā)揚(yáng)政治工作的戰(zhàn)斗性，在這里堅(jiān)決反對(duì)那些違反優(yōu)良傳統(tǒng)的傾向和行為。誰假使稍微放松不正確的傾向和行為，或采取自由主義的隨便態(tài)度，誰就立刻會(huì)被群眾指責(zé)。
戰(zhàn)斗煅煉人，剛強(qiáng)工作給人以愉快教育，武裝了人的頭腦，生活使人更奮發(fā)。
二、一個(gè)戰(zhàn)士
坐在我對(duì)面的床鋪上，用手肘支托他略微傾側(cè)的面孔，他的話滔滔不絕的流瀉下去，中間還夾雜著滿室飛揚(yáng)的大笑，和回憶過去熾熱的斗爭(zhēng)時(shí)所獨(dú)有的無言的沉默。
風(fēng)翼自窗的隙縫乘虛打入，波動(dòng)他向前彎斜的黑影，——那年輕的黑影在石灰剝落的墻垣上搖來晃去，任憑一昏黃的火光擺弄推動(dòng)。也許就憑著這些許不安的幽火罷，我才能看見他的臉，他的動(dòng)作，和他的靈魂。
他是一個(gè)戰(zhàn)士。
說他是戰(zhàn)士，很難有人不表懷疑而相信的，為著他的戰(zhàn)斗歷史超過了他的年齡。但是年代的齒輪，只有在他才是亙實(shí)的東西，他已經(jīng)打了七年游擊，然而他還不到十七歲！
這是一個(gè)多么大的驚奇！
他告訴我，十年前他就離開不足溫飽的四川鄉(xiāng)村。這是他父母的意思，他們辛勤地為生存面勞苦了多年，結(jié)果得到比前更多的苦難，他們不愿自己的兒子也終生牛馬似的勞碌一輩子，希望下一代的前程是光輝的，所以含淚要兒子遠(yuǎn)行。他風(fēng)打雨霖的背了兩年余風(fēng)霜，竟當(dāng)紅軍去了?！@些年代不斷的戰(zhàn)斗撫育了他。
“哪，”他說，“我伏在壕溝里，細(xì)心地分析各種槍聲，我覺得敵人真可笑，專會(huì)瞎放。哪，聲音尖銳的是輕機(jī)關(guān)槍，哪，子彈在空中神氣活現(xiàn)嘶嘶飛叫的是步槍。悶塞的炮聲干得最沒有意思。哦！——炮彈來時(shí)有風(fēng)響，我明白，不錯(cuò)，那家伙就要開花了。我還沒有想得完全，轟隆隆的響聲就起了，整塊的碎粒的泥土，像大沙漠似的在高空中飛揚(yáng)。砂石枝椏，斷樹干，樹葉，樹根，彎腰的細(xì)草，都脫離了地面，哪，上天去了?！缓罅绎L(fēng)雷雨似的似盆壓下?！彼χ?，那么年輕天真的笑，他不知什么是恐懼，只有當(dāng)他在空閑的時(shí)候。
抗戰(zhàn)是一座鑄鐵爐，它把堅(jiān)強(qiáng)的變得更堅(jiān)強(qiáng)?？箲?zhàn)是一切的總前提，它消滅了黨派的鴻溝。他在北方作戰(zhàn)受了傷，打破前額，于是被調(diào)到南方來。傷愈的第一次戰(zhàn)斗勝利也是在南方，那一次“突擊”的情形是這樣的：
有一天傍晚，風(fēng)吹著山腳的一個(gè)小村中，站滿了一群精神飽滿整裝待發(fā)的民族戰(zhàn)士，他們?cè)凇安慌滤啦槐芷D苦”的口號(hào)下，開始變成一長(zhǎng)列，很快地在山腰中、在山谷下和田隴上前進(jìn)——四周是那么靜寂，除了輕快的腳步聲以外，聽不到任何的聲音。
十五里路很快的就從他們的腳下溜過去了，前面輕輕的傳來一聲“休息”，小岡上的草地頓時(shí)坐滿了兩眼灼灼等待著廝殺的戰(zhàn)士們，眺望那離山岡不遠(yuǎn)的“倉(cāng)頭站”（是京滬路的一小站），)旁邊躺著那敵人西侵的大動(dòng)脈——京滬路。日間從這里可以看到垂頭喪氣的敵人軍用卡車和往來載負(fù)的武器，也可以看到不容人走近的“神秘車”（系受傷的或已死的敵人裝運(yùn)車）。
兩個(gè)偵察員英勇地前進(jìn)去執(zhí)行“摸哨”任務(wù)，又很快地挑選了數(shù)十個(gè)勇敢而打得好手溜彈的組成了沖鋒排，直接去進(jìn)行對(duì)敵人的白刃戰(zhàn)。偵察員以極敏捷靈活的行動(dòng)，走近敵人的哨岡，那敵兵發(fā)覺有人夜襲，如同可憐的貓犬般地受了驚恐，于是就盲目地開了一槍，但不等他再打第二槍時(shí)，就結(jié)束了他的生命。屋里的敵兵聽到了槍聲，匆忙地沖了出來，持了上刺刀的槍，猛撲到門口，就遭遇到?jīng)_鋒排同志的堵?lián)?，炸彈刺刀大刀，雜亂交錯(cuò)，不到一刻鐘工夫，廿幾個(gè)敵軍都血肉模胡的倒在地上。——解決了。
漂亮的站房被炸得七零八落，濃煙不斷地向外冒出，大家又沖進(jìn)了站門，到處都充滿著濃烈的火藥氣。
鐵的隊(duì)伍重又回到了原來的村莊，唱著斗爭(zhēng)之歌，一面快樂地在玩弄著戰(zhàn)利品：三八式的步槍，眩人眼目的指揮刀，幾箱的彈藥，上好的毯子，漂亮的背包、干糧袋，黃呢大衣，香煙，方糖等等。這次突擊，他們犧牲了最英勇的兩位戰(zhàn)斗員同志。
……這是我對(duì)面那個(gè)年輕的戰(zhàn)士用“哪哪”的口氣告訴我的。
他說完了，低下頭來，似乎在想些什么。
三、除夜宴會(huì)
一九三八年除夕，我在軍需處以客人的資格參加預(yù)祝新年的“除夜宴會(huì)”。
一只灰黑的方木桌，剛湊滿八個(gè)人。入席以后，每個(gè)同志的臉孔都是喜洋洋的，完全是個(gè)節(jié)日的模樣。我的對(duì)面是宋軍需處長(zhǎng)，二萬五千里長(zhǎng)征的一員。
“去年這時(shí)，我正在和敵人開火哩，我記得的?！弊T科長(zhǎng)對(duì)一個(gè)副官說。那副官忽然站了起來，用滑稽的形式作禱告，他的兩掌緊緊相合，灰色的腦袋俯于自己兩手之上，喃喃的自語(yǔ)著：“愿我們民族抗戰(zhàn)的勝利！愿每個(gè)同志快樂快樂且健康……”這舉動(dòng)引得大家忍不住的失聲大笑。等他坐定以后，小鬼拿了一瓶白色的液體（一種燒酒），向每個(gè)人倒了一些，盛在藍(lán)花粗碗里。一會(huì)小鬼又拿了一瓶不知名的紅色的酒來，鮮艷的顏色比葡萄酒更美麗?！谑前咨图t色混和了。
宋裕和，湖南汝城人
湖南風(fēng)味的宋軍需處長(zhǎng)，豪放地舉起酒杯，站著高呼：“多喝一口酒，多殺死一個(gè)敵人！”
八只手臂——八只有血肉的石柱圍在一起，又一齊縮回，低頭舐味紅色的酒。酒是烈性的，我喝得不多，臉都燒紅了。酒菜很好，離開上海，我還不曾吃過如此佳肴，而這宴會(huì)也將永被保留在我記憶的口袋里……
在這山村之夜，我沈默地推動(dòng)行將結(jié)束的年輪，席散后，我摸索到他們?yōu)槲翌A(yù)備的屋子，找一條火柴，將半支昨夜燃余的蒼白的蠟燭點(diǎn)亮了，隨即又瞅著高高飛翔的火星。
外面的鑼鼓聲更響了。
明天是一九三九年。