胡阿祥 王景福
微信版第1164期
編者按:由南京大學(xué)教授胡阿祥和我會(huì)會(huì)員王景福合著的《謝朓傳》已由鳳凰出版社出版,現(xiàn)將其書中謝朓在宣城有關(guān)章節(jié)摘錄刊出。
說起謝朓的文學(xué)創(chuàng)作,學(xué)人首推“宣城時(shí)期是謝朓詩歌創(chuàng)作的高峰期,也是成熟期。故后人乃以謝宣城名之。日本學(xué)者謝朓研究,多集中在“宣城時(shí)期”1;又謝朓的一生仕歷,也以宣城太守最為后人追憶、建構(gòu)與紀(jì)念,堪稱他的仕途亮點(diǎn)。那么,“宣城時(shí)期”的謝朓及其文學(xué)創(chuàng)作情況、民間追憶與建構(gòu),究竟如何呢?
一、外放宣城
明帝蕭鸞建武二年(495)暮春時(shí)節(jié),謝朓由中書郎外放,出任宣城太守。
對(duì)于謝朓外放宣城,學(xué)界有兩種說法。一是說被貶出京,因而對(duì)謝朓來說,打擊不可謂不重,得知情況后,他大病了一場(chǎng),有《酬德賦序》為證:
右衛(wèi)沈侯以冠世偉才,眷予以國士。以建武二年,予將南牧,見贈(zèng)五言。予時(shí)病,既以不堪蒞職,又不獲復(fù)詩。
“南牧”即為外放宣城。二是說正常調(diào)動(dòng),甚至還有重用的意味。因?yàn)樾桥R近京城建康,本是近畿要地。六朝時(shí)代出任宣城太守或內(nèi)史者,多為皇族或高門甲族。孫吳時(shí)代,在220年丹陽郡遷治建業(yè)之前,擔(dān)任太守者,有孫堅(jiān)吳夫人的弟弟吳景,有皇族孫翊、孫瑜,有大將徐琨、呂范。東晉南朝時(shí)代,宣城太守、內(nèi)史可考者有50多位,其中皇族成員即河內(nèi)司馬氏、彭城劉氏、蘭陵蕭氏、吳興陳氏就有15位,尤其是蘭陵蕭氏,竟然占了8位;東晉南朝排名第一、第二的兩大家族,瑯邪王氏出任宣城地方長(zhǎng)官9位,陳郡謝氏2位。這樣的數(shù)據(jù),客觀說明了宣城政治地位與文化地位的重要。
其他出任宣城地方長(zhǎng)官的東晉南朝著名家族,還有潁川庾氏、鐘氏,譙國桓氏、夏侯氏,太原王氏,吳興沈氏,滎陽毛氏,陳郡袁氏,瑯邪諸葛氏,泰山羊氏等等,他們大多是東晉南朝排名前30位的望族。2同時(shí),早在劉宋順帝昇明二年(478),蕭鸞曾為淮南、宣城二郡太守。蕭齊延興元年(494),蕭鸞立蕭昭文為帝,進(jìn)驃騎大將軍號(hào),同時(shí)封宣城郡公,后又進(jìn)為宣城王,并由宣城王進(jìn)而稱帝,故宣城可以說是蕭鸞的“龍興之地”。把謝朓外放到宣城任太守,說明了齊明帝對(duì)謝朓的信任與重用。
如果說謝朓出任宣城是被貶,倒類似于當(dāng)年他的族伯謝靈運(yùn)被貶永嘉。謝靈運(yùn)在劉宋時(shí)急于進(jìn)取,想借同樣愛好文學(xué)的廬陵王劉義真為進(jìn)階之身,二人氣味相投,過從甚密,引起非議,結(jié)果被貶出守永嘉。與謝靈運(yùn)不同的是,出仕以來大體久在京城的謝朓,因親見皇室內(nèi)部爭(zhēng)奪、彼此屠戮的慘烈,他的好友王融因圖擁立竟陵王蕭子良“于獄賜死”,他曾經(jīng)的幕主隨王蕭子隆也因蕭鸞的忌憚被殺,內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震動(dòng),精神遭受深重的創(chuàng)痛,出守宣城,他為自己脫離險(xiǎn)境而有一種輕松、解脫之感。宣城山川秀美,適合游歷與寓居,切合六朝尤其是南朝貴族游山玩水的社會(huì)風(fēng)氣,于是,他一面發(fā)出“皇恩竟已矣”的感嘆,一面也懷有“囂塵自茲隔,賞心于此遇”的欣喜。
宣城郡置于西晉太康二年(281),之前為西漢元狩二年(前121)所置的丹陽郡,治所皆為宛陵,其“據(jù)金陵上游,山環(huán)而風(fēng)萃,水曲而氣結(jié)。是以士多四方之志,而民鮮百里之游。擁沃饒以為利,侈露積以為富,挾膏腴以傲刀錐,即良賈資斧弗讓,蓋東南一樂土也”。3相對(duì)于江南其他地方,宣城郡開化得比較早。進(jìn)入六朝,因政局不穩(wěn),改朝換代是家常便飯,皇族之間相互傾軋,宣城成了不少皇親國戚、貴族名士、文臣武將求避禍主動(dòng)要求外放的首選之地。這些,熟悉歷史的謝朓早有所聞,況且,他家與宣城郡還有著較深的淵源:他的曾祖謝允曾任宣城內(nèi)史,他的祖母范氏的弟弟范曄曾為宣城太守,并在宣城任上著《后漢書》。不幸的是,范曄與謝朓的兩位伯父皆以謀反罪被誅。
二、宣城理政
建武二年(495),謝朓就任宣城太守,時(shí)年32歲。脫離險(xiǎn)惡叢生的朝廷,他有一種輕松、解脫之情,把宣城當(dāng)作隱居之所,過起亦官亦隱的生活。來到宣城不久,時(shí)逢盛夏,久未降雨,禾苗枯黃,農(nóng)人心焦。按宣城的習(xí)俗,人們都往敬亭山敏應(yīng)廟求雨。
敏應(yīng)廟又稱昭亭廟、昭亭神祠,在敬亭山東麓。舊時(shí)每年八月朔日祀廣惠王之神,神名梓華。敏應(yīng)廟創(chuàng)始于南朝宋元嘉初。這一天,宣城的百姓紛紛相約,趕往敏應(yīng)廟祈雨。謝朓得知,也率領(lǐng)郡衙一應(yīng)人等,登敬亭山和當(dāng)?shù)匕傩找坏榔碛辍?/p>
敏應(yīng)廟前人頭攢動(dòng),香煙繚繞。謝朓站在高處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)環(huán)視廟的周邊環(huán)境及廟的建筑,這座神廟,氣勢(shì)倒也壯觀。正如他在《祀敬亭山廟》詩中所記述的那樣:“翦削兼太華,崢嶸跨玄圃。貝闕眡阿宮,薜帷陰網(wǎng)戶。參差時(shí)未來,徘徊望澧浦。椒醑若馨香,無絕傳終古。”
謝朓生來第一次與治下的黎民百姓面對(duì)面接觸,第一次切身感受到百姓的疾苦:天旱無雨將導(dǎo)致莊稼一年無收,家家老小生活將無依賴。待敬香膜拜的人群稍有減少,謝朓與郡衙們近前,按當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗,跪拜在梓華神君像前上香叩首,心中默默祈禱上蒼早降甘霖。事后,他追憶此情此景,賦《賽敬亭山廟喜雨》一首,詩中充滿敬神保民平安、祈求神靈降福的情懷。
在此后另一首敏應(yīng)廟祈雨的《祀敬亭山春雨》(聯(lián)句)中,謝朓和同僚詩友們還繪聲繪色地描述了祭祀儀典和民眾歡樂的場(chǎng)面:“水府眾靈出,石室寶圖開。白云帝鄉(xiāng)下,行雨巫山來。(府君4)歌風(fēng)贊靈德,舞蹈起輕埃。高軒乍留吹,玄羽或徘徊。(何從事)福降群仙下,識(shí)逸百神該。青鳥飛層隙,赤鯉泳瀾隈。(齊舉郎)”詩句體現(xiàn)了太守謝朓與同僚對(duì)農(nóng)事民瘼的關(guān)注,與百姓生活更為貼近。
謝朓主政宣城期間的事跡,史籍鮮有記載,舊府志中只有這樣一段話:
謝朓,字玄暉,陽夏人。少好學(xué),詩文清麗。齊明帝時(shí),以中書郎,出為宣城太守。每視事高齋,吟嘯自若,而郡亦治。嘗言:“煙霞泉石,惟隱遁者得之,宦游而癖此者鮮矣!”及領(lǐng)宣城,境中多佳山水,雙旌五馬游歷殆遍。詩曰:“高閣常晝掩,荒階少諍詞?!庇衷唬骸靶矣霾?,惇俗罕驚暴?!庇衷唬骸安烊酪娙},覘星視農(nóng)正?!庇衷唬骸芭膈r止貪競(jìng),共治厲廉恥?!庇衷唬骸昂惱t逢嘉惠,教義承君子?!逼淝诿窠淌看舐钥梢姡两穹Q謝宣城。祠祀。4
這段簡(jiǎn)短的記載,可以讓我們獲得兩個(gè)方面的信息,一是他主政宣城,宣城政通人和,二是他勤民教士,深得百姓擁戴,得到“謝宣城”的雅稱。這表明謝朓并非無所作為的庸人,我們可以從他自己的詩句中體會(huì)到他在宣城的所作所為。
第一次單獨(dú)擔(dān)任一個(gè)地方的主官,尤其是京畿之地宣城這樣的地方長(zhǎng)官,謝朓懷有一定的理想和抱負(fù)。宣城之任,一方面使他對(duì)政治感到失望,同時(shí),他也將其視為人生一個(gè)新的起點(diǎn),心懷造福百姓之心,期待能有一番作為。在《始之宣城郡》詩中,謝朓設(shè)想“烹鮮止貪競(jìng),共治屬廉恥”,希望出現(xiàn)“廣平詠”“華陰市”那樣的政績(jī)。5他為自己醞釀了一套施政綱領(lǐng):首先,表明自己對(duì)百姓的關(guān)心和愛護(hù),倡導(dǎo)儒家“仁政”思想,弘揚(yáng)儒家修身之本。既“恤貧病”,愛護(hù)百姓,又“無侵冒”,嚴(yán)格自律,牢記儒家修身才能治國、“其身正,不令而行,其身不正,雖令不從”(《論語子路》)的訓(xùn)誡。他還提出“共治”思想,表明自己不獨(dú)斷專行,不為虐政,并以西漢左馮翊鄭子真為楷模,廉潔奉公,“非其服弗服,非其食弗食?!?其次,竭力弘揚(yáng)禮教興邦的政治主張,認(rèn)為“嘉惠”“教義”是君主施政的根本,也是自己行動(dòng)的高標(biāo)。在《賦貧民田》詩中,他倡導(dǎo)“將無富教理,孰有知方性”,希望通過對(duì)禮教的傳播,達(dá)到德禮治邦的目的。再次,他提出了具體的富民之道:“敦本抑工商,均業(yè)省兼并”,即沿襲以農(nóng)為本的傳統(tǒng)儒家思想,宣揚(yáng)“重農(nóng)抑商”。在太守任上,謝朓曾將田地分給貧民,希望貧苦農(nóng)民倉廩豐實(shí),能過上富裕的生活。這種對(duì)民眾關(guān)心并付諸實(shí)際行動(dòng)的政治措施,表現(xiàn)出他的思想境界已達(dá)到一個(gè)新的高度,積極作用無疑是較大的。
似乎是謝朓的虔誠之心感動(dòng)了上蒼,敬亭山神廟求雨不久,上天果降甘霖,旱情緩解了,百姓額手相慶。也因?yàn)檫@位新來的太守與民眾共同求雨,關(guān)心民瘼,百姓們自然對(duì)他多了幾許敬意。
謝朓到任時(shí)的宣城,“國小暇日多,民淳紛務(wù)屏”,應(yīng)該說是社會(huì)安定,百姓安居樂業(yè),大環(huán)境是不錯(cuò)的,同時(shí),他奉行政簡(jiǎn)刑輕,不取煩苛擾民之術(shù),因此,他主政宣城也沒有什么公務(wù)上的繁忙和治亂安民的壓力。在宣城任上,謝朓做了幾件事,談不上什么驚天動(dòng)地,史籍和百姓的口碑上卻留有痕跡。
一件是為自己建造了集理事、居住于一室的高齋。
高齋建造在城內(nèi)陵陽三峰的最高峰一峰之巔,郡衙之后。高齋的選址,謝朓很費(fèi)了一番心思。來到宣城后,政務(wù)之暇,他首先巡視了城池,登高遠(yuǎn)眺,這座城池除環(huán)城皆山,城內(nèi)也是高阜起伏延綿,最突出的是陵陽三峰。三峰他都去過了,其中最感興趣的是一峰。他登臨一峰遠(yuǎn)眺,四周景致盡收眼底:東北,有麻姑山、南漪湖;東南,有柏枧山;西南,有行瑯山;正北,有敬亭山。近望,晨有萬家炊煙,夕有萬家燈火。對(duì)于酷愛山水的謝朓來說,居高建一宅所,每日能將佳山秀水收入眼底,是最愜意不過的事了。于是,謝朓命人備料,在一峰巔一塊平地上建起類似書齋的屋子,自命名為“高齋”,府志記載,謝朓“每視事高齋,吟嘯自若,而郡亦治”。從這段文字可以看出,高齋不僅是他居住寫作之處,還兼有辦公職能。他在宣城所作的很多詩文,如《高齋視事》《后齋迥望》《郡內(nèi)高齋閑望答呂法曹》等,都在這里完成。
出身華麗家族的謝朓是詩人,骨子里浸潤著浪漫的基因,所以,他雖為太守,為官的做派又與常人不同,審理案件,處理公務(wù),“吟嘯自若”,帶有一種輕松戲弄的味道,讓百姓有一種新鮮感。如據(jù)百姓的口碑,謝朓所做的第二件事,即在城樓審理案情,就讓百姓津津樂道。
這事說的是謝朓因喜愛宣城的青山秀水,時(shí)常清晨無事,高坐南門城樓觀景。一天清晨,他正在城樓上領(lǐng)略風(fēng)光,只見城門外大道上,一位年逾花甲的老農(nóng),挑一擔(dān)青菜匆匆向城里走來。不料他身后跟著一頭毛驢,邊走邊吃老農(nóng)擔(dān)子里的青菜。開始老農(nóng)未發(fā)覺,待他換肩時(shí),才發(fā)現(xiàn)后挑的青菜被驢吃了不少,而那騎驢的主人——一位白面后生卻若無其事,任其吃菜不管。老農(nóng)忍住心頭的不快,放下菜擔(dān),想讓騎驢的先走。哪知,那驢吃得性起,嘴往菜擔(dān)里亂拱,竟連菜擔(dān)也拱翻了,就這樣,那后生還是不管不問。這一下老農(nóng)忍不住開了腔:“先生,你這么做也太不厚道了吧,這不是拿我們窮人開心嗎?”后生在驢背上傲慢地說:“驢是畜牲,它要吃,關(guān)我什么事?讓開,別耽誤我進(jìn)城辦事!”說罷,手在驢屁股上一拍,那驢猛地向前一躥,把老農(nóng)撞了個(gè)仰面朝天。這一下,激怒了圍觀的群眾,人們攔住騎驢的后生理論起來,要老人去衙門告他。后生滿不在乎地說:“你去告呀,寫個(gè)狀紙去告,我等著!”這倒是讓不識(shí)字的老農(nóng)難住了,他哪里會(huì)寫什么狀紙呢?
正在這時(shí),城樓上有人高喊:“謝太守在此,不用狀紙,有什么事直接上來陳訴。”人們循聲望去,只見謝太守端坐在城樓上。騎驢的后生一見慌了,撲通一聲跪下,連連叩頭,來個(gè)惡人先告狀:“秉大人,這刁民想訛我”;“住嘴!剛才的情景我看得一清二楚!”后生知道賴不過去,便指著驢說:“大人,全怪這畜牲嘴饞?!薄笆锹?,那把驢拉到街上賣了,得的錢賠給這老漢。”一聽說要賣掉他的驢,后生更慌了,申辯道:“驢是畜牲,不懂事呀,再說,賣了驢,小人怎么走呢?”謝朓火了,大聲喝道:“大膽!驢吃菜,你不管,還將老人撞倒,它是畜牲,你是人啊,你肆意欺侮鄉(xiāng)民,真是無法無天!”說罷,吩咐左右衙役:“責(zé)打十板,再示眾!”眾衙役應(yīng)聲上前,按倒后生,著實(shí)打了他十大板,然后拉起一瘸一拐的后生,游街示眾,圍觀的百姓無不拍手稱快。后來,謝朓這個(gè)“看門太守”的故事不脛而走,一直傳為美談。
謝朓在宣城做的第三件事,是將田地分給貧民,這從他的《賦貧民田》一詩可以窺測(cè):
假遇非將迎,靖共延殊慶。
中歲歷三臺(tái),旬月典邦政。
會(huì)是共治情,敢忘卹貧病。
將無富教禮,孰有知方性。
敦本抑工商,均業(yè)省兼并。
察壤見泉脈,覘星視農(nóng)正。
黍稷緣高殖,穱稌即卑盛。
舊埒新塍分,青苗白水映。
遙樹匝清陰,連山周遠(yuǎn)凈。
即此風(fēng)云佳,孤觴聊可命。
既微三載道,庶藉兩岐詠。
俾爾倉廩實(shí),余從谷口鄭。
詩中他表示了對(duì)貧民的關(guān)心,表明了重農(nóng)抑商的觀念,將富商兼并貧民的田地,重新分給貧民,還描繪出“青苗白水映”“倉廩實(shí)”的美好圖景。7
建武三年(496)秋,謝朓得知自己將要奉詔赴南岳(今湖南衡山)典祀離開宣城,行前,他來到百姓中間,看望他們,與他們告別,并寫下《忝役湘州與宣城吏民別》一詩:
弱齡倦簪履,薄晚忝華奧。
閑沃盡地區(qū),山泉諧所好。
幸遇昌化穆,惇俗罕驚暴。
四時(shí)從偃息,三省無侵冒。
下車遽暄席,紆紱始黔灶。
榮辱未遑敷,德禮何由導(dǎo)?
汩徂奉南岳,兼秩典邦號(hào)。
疲馬方云驅(qū),鉛刀安可操。
遺惠良寂寞,恩靈亦匪報(bào)。
桂水日悠悠,結(jié)言幸相勞。
吐納貽爾和,窮通勖所蹈。
詩中盛贊宣城地大而肥沃,山好而泉美,風(fēng)化昌明,民俗淳厚,感慨自己才力微薄,守郡兩年,為百姓做的事太少,現(xiàn)在將要離開宣城,心中自有眷戀不舍之情,并表達(dá)了對(duì)吏民的關(guān)切。8
謝朓親民愛民的行為,對(duì)后世產(chǎn)生了不小的影響,歷朝歷代來宣城為官者,紛紛以他為楷模,效而仿之。如南宋咸淳年間,人文天祥短期出任寧國府(即宣城)知府。此時(shí)的宣城商業(yè)蕭條,農(nóng)田荒蕪,民生凋蔽,而朝廷仍按舊制加緊征收商稅,民怨沸騰。文天祥目睹“稅務(wù)無所舉辦”的實(shí)際情景,遂向朝廷請(qǐng)求罷去這項(xiàng)課額,解除了百姓的沉重負(fù)擔(dān),大得民心,于是“百姓歡舞”。在他調(diào)離之前,還特意走到鄉(xiāng)間,看望農(nóng)夫,并寫下了《勸農(nóng)歌》。在《勸農(nóng)歌》引言中,文天祥說:“今太守與爾父老方此相處,遽然去之,其拳拳又可知?”文天祥希望百姓們“能從吾戒而不為惡,即能從吾勸而為善”,其言其情,“惓篤若慈母之愛赤子。”9 又如晚唐雍陶為簡(jiǎn)州(今四川簡(jiǎn)陽市)刺史時(shí),“自比謝宣城”,即以謝朓守宣城為榜樣;唐末五代王延彬任泉州刺史,寫出“也解為詩也為政,儂家何似謝宣城”之類的詩句,深表欽仰之忱。10 正因?yàn)橹x朓不失為一位純正的良吏,所以他離任時(shí),宣城百姓揮淚相送,而歷代的宣城地方志書也把謝朓列為“良吏”或推為“名宦”。
注釋:
1 .《匯考》第90頁。如佐藤正光《宣城時(shí)代の謝朓》(1989)、森野繁夫《謝朓研究——宣城郡における謝朓》(1992)、石碩《謝詩における荊州と宣城:詩人“謝宣城”の誕生》(2011)等。
2.參考胡阿祥:《中古時(shí)期郡望郡姓地理分布考論》。
3.此“府君”即謝朓。
4.據(jù)《晉書》卷四十四《鄭袤傳》,第1250頁,曹魏時(shí),鄭袤補(bǔ)廣平太守缺,“以德化為先,善作條教,郡中愛之。征拜侍中,百姓戀慕,涕泣路隅。”又《后漢書》卷三十六《張楷傳》,第1242-1243頁:“楷字公超……司隸舉茂才,除長(zhǎng)陵令,不至官。隱居弘農(nóng)山中,學(xué)者隨之,所居成市,后華陰山南遂有公超市。五府連辟,舉賢良方正,不就。”
5.《漢書》卷七十二《王貢兩龔鮑傳》(中華書局,1962年版):鄭子真“修身自保,非其服弗服,非其食弗食。成帝時(shí),元舅大將軍王鳳以禮聘子真,子真遂不詘而終。”(東漢)班固:《漢書》,中華書局,1962年版,第3056頁。
6.《呂氏春秋分職》“出高庫之兵以賦民”,東漢高誘注:“賦,予也。”《賦貧民田》即均民之田業(yè)。
7.陳冠球指出:這篇告別吏民之作,寫得紆徐委備,可與《始之宣城郡》那篇宣示政要之作對(duì)照,以證謝朓言行是否一致。又“謝朓出守,心中自有一段委屈,因而常思退隱,但與吏民相處卻并不惡,而且去思較好,稱賢立祠”,云云。陳冠球編注:《謝宣城全集》,大連出版社,1998年版,第218頁。
8.嘉慶《寧國府志》卷五《名宦》,第550頁,卷二十四《藝文志》,第1675頁。
9.《謝宣城集校注前言》,第8頁。
(作者胡阿祥系南京大學(xué)教授,王景福系《宣城歷史文化》主編)