曹利民
第1142期
說(shuō)到宣紙發(fā)祥地小嶺的“興泰”，它是晚清至建國(guó)前夕小嶺大名鼎鼎的老牌、重點(diǎn)宣紙廠家之一。由于年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)在許多人并不清楚了，甚至連有些本身是“興泰”的后人也說(shuō)不出所以然了。
一直想揭開(kāi)小嶺“興泰”的面紗，功夫不負(fù)有心人，終于打聽(tīng)到了曹興泰的嫡系重孫、已92歲高齡的曹思翼老人。他是建國(guó)初入學(xué)的大學(xué)生，思路很清晰。為小嶺曹氏“世”字輩，原名曹世禹，參軍時(shí)改名曹思翼。
2019年12月21日和今年的9月15日，我有幸兩次登門(mén)拜訪老先生，他精神矍鑠，雖已耄耋之年，但思路清晰，記憶力驚人。通過(guò)他得知了小嶺一些鮮為人知的往事，特別是有關(guān)“興泰”家的事。
曹思翼1929年10月1日（農(nóng)歷）出生在皮灘上的“敞廳屋”里。幼年時(shí)，正值抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的求學(xué)之路充滿了曲折和艱辛。他在小嶺許灣小學(xué)（設(shè)在里灣支祠內(nèi)，有兩名教師，雙嶺坑的曹通教國(guó)文，另一衛(wèi)姓老師教算術(shù)）住校讀完小學(xué)。又去設(shè)在黃村黃氏宗祠內(nèi)的涇縣中學(xué)（因日機(jī)時(shí)常騷擾、轟炸縣城，涇縣中學(xué)臨時(shí)搬遷至此）讀初中，中途又因面部生瘡癤休學(xué)在家，曾去小嶺村角屋底曹欣安（為小嶺早期中共地下黨員）辦的“補(bǔ)習(xí)班”中補(bǔ)習(xí)。為了求學(xué)，他曾去茂林潘村營(yíng)的汪氏祠堂內(nèi)的“省立第12臨時(shí)中學(xué)”讀高中，后又輾轉(zhuǎn)去武漢繼續(xù)高中的學(xué)業(yè)。1949年7月，高中尚未畢業(yè)的他由武漢到上海，報(bào)考華東軍政大學(xué)，后分配到海軍部隊(duì)，成為中國(guó)人民解放軍的第一代海軍戰(zhàn)士。
他家所在的皮灘村在高山（山名）腳下，村莊由于受山嶗地勢(shì)的限制，房屋沿嶗修建，由村口開(kāi)始一字排開(kāi),村中間有條小河。村上首的人家開(kāi)棚撈紙當(dāng)老板的多，村下首的人家則是做原料、在紙棚里做工的多。村中有“興泰”“恒源”“同豐”三個(gè)老牌宣紙棚主。他家位于村中部，所住的敞廳屋在村中鶴立雞群，分外顯眼。
我問(wèn)曹思翼老先生，“興泰”是人名還是品牌名? 他說(shuō)：“我曾祖父名叫曹仁榜（1836-1890），字興泰，名下有曹興泰造紙廠，生產(chǎn)‘允源’牌宣紙。曹興泰有三個(gè)兒子，分別是福元、福春、福濤，‘允源’品牌幾房共用。”
他家在本村的“老槽里”和“新槽里”各開(kāi)了兩簾紙槽，在蘇紅的慈坑開(kāi)設(shè)了四簾槽（后又因水源的原因，在百嶺坑也設(shè)過(guò)紙槽），共計(jì)八簾紙槽生產(chǎn)宣紙。分別在上海、武漢、蕪湖等地設(shè)有紙棧。
說(shuō)到“興泰”，不得不濃墨重彩地描述一下他家的“敞廳屋”。在上世紀(jì)70年代初，我曾去過(guò)該“敞廳屋”，但此時(shí)的“敞廳屋”已今非昔比，早已人去樓空。敞廳的附屬建筑除上首尚有部分殘存外，其四周的房屋、圍墻及進(jìn)廳兩側(cè)的廂房均已不存，但敞廳屋本身結(jié)構(gòu)仍完整。空蕩蕩的敞廳其耳門(mén)上的石匾、內(nèi)墻上的磚雕和崁入墻面的石雕都還在，它恢弘的氣勢(shì)仍有幾分體現(xiàn)。
當(dāng)年，“興泰”家的“敞廳屋”是村中最為富麗堂皇的，曹思翼老先生詳細(xì)地講述了此屋的概況，還親手繪了一張“敞廳屋”平面圖給我，非常直觀地展現(xiàn)了它的宏偉。
敞廳前臨溪水，后倚山腳，約建造于1900-1910年間，它的四周還有多間與生產(chǎn)、生活相關(guān)聯(lián)的附屬建筑。其后的五間樓屋早于此廳建造，而緊鄰此廳下首的樓屋又晚于此廳建造。敞廳屋坐落在村中部的坑右側(cè)，整個(gè)建筑群用圍墻箍住，出“八字”大門(mén)過(guò)石板橋上大路。敞廳進(jìn)大門(mén)有三步石階，花崗巖門(mén)框兩邊有“虎首”和石鼓。進(jìn)大門(mén)兩邊各有一間廂房，連接廂房?jī)蛇叺氖且坏廊龋窘Y(jié)構(gòu),中間的門(mén)較寬，兩邊的門(mén)略窄）的“朝門(mén)”。穿過(guò)“朝門(mén)”，中間是一長(zhǎng)方形的天井，天井四角有四根粗圓柱。中堂兩側(cè)各有一耳門(mén)，門(mén)楣上的石匾右刻“靜如山”左刻“動(dòng)若水”。天井兩側(cè)墻壁上各崁有一塊巨型青石石雕。敞廳的“貼腳坊”均為青石石雕，樑、柱、窗等木結(jié)構(gòu)為徽派木雕，其內(nèi)外墻均為花磚飾面并有磚雕。
敞廳中堂屏風(fēng)上方的正中，懸掛著大總統(tǒng)黎元洪題寫(xiě)的“敬義堂”牌匾。“敬義堂”牌匾的下方掛著自右至左、白底黑字的“涇縣曹興泰造紙廠”的橫幅，字體蒼勁渾厚，由蘇州刺繡制成。廳中的長(zhǎng)畫(huà)臺(tái)下面有長(zhǎng)供桌。廳中間有兩張八仙桌、兩側(cè)板壁中間各有一面大鏡子，下靠一半圓形桌子（兩個(gè)半圓桌可合成一圓桌），有12把太師椅、10條扇形凳子(與圓桌配套)，以上這些桌椅和其他各式擺設(shè)一應(yīng)紅木制成，上面均鋪有蘇州刺繡的護(hù)套。大廳和兩邊的側(cè)廳均懸掛著紅木崁彩玻璃的宮燈和紅木罩紅綢布的吊燈。整個(gè)敞廳真正是雕梁畫(huà)棟，宮廷一般。
敞廳為四水到堂，進(jìn)左右耳門(mén)后又有方天井，天井的后側(cè)有兩個(gè)房間，前側(cè)有二個(gè)房間，左右對(duì)稱，敞廳共計(jì)有十個(gè)房間。穿過(guò)正廳屏風(fēng)后的門(mén)，又進(jìn)入一棟五間的樓屋，同樣有天井，有四間住房（此屋的下首還有剪紙樓、廚房、廁所等建筑）。穿過(guò)敞廳上首山墻的邊門(mén)，可進(jìn)入一棟三間橫屋，周邊還建有廚房、雜物間等建筑，此三間的大門(mén)朝村上首，“八字”門(mén)在此方向出院墻門(mén)。
曹思翼老先生說(shuō)，他的祖輩“好面子”，喜歡講排場(chǎng)，因此也生發(fā)了一個(gè)驚心動(dòng)魄、震驚紙鄉(xiāng)的事件。1926（1927？）年冬，軍閥混戰(zhàn)，其時(shí)有一個(gè)營(yíng)的潰軍過(guò)境涇縣，俗話說(shuō)潰不成軍，已完全是土匪了。他們四處打探?jīng)芸h有哪些富戶，然后明目張膽地前去綁票、敲詐錢(qián)財(cái)，小嶺的“興泰”名聲在外遂被首當(dāng)其沖。一個(gè)寒冷的傍晚，一支一百多人的隊(duì)伍，手持火把包圍了皮灘“興泰”家，明火執(zhí)仗地強(qiáng)索錢(qián)財(cái)。
整個(gè)敞廳屋里的人都緊閉房門(mén)四處躲藏，在家的主人曹福濤（曹思翼的祖父）義無(wú)反顧地出面與匪首周旋，“我們是從事宣紙生產(chǎn)，錢(qián)都花在原料和成品紙上，商鋪遠(yuǎn)在上海和武漢，除非到臘月結(jié)算員工工資時(shí)，才設(shè)法籌回現(xiàn)金，平常家中現(xiàn)金不多。”匪軍哪聽(tīng)得了主人的的解釋，他們剝光了曹福濤的衣服，吊在大廳中，逼其交出錢(qián)財(cái)。其時(shí)家中確實(shí)沒(méi)有大額的現(xiàn)鈔，他們不停地折磨抽打。“我祖父被打的慘叫連連，我父親（曹永樵）躲在天花和樓板之間，盡管看不見(jiàn)大廳中的慘景，但祖父凄慘的叫聲卻聲聲在耳，他不忍父親被折磨，就偷偷爬了出來(lái)，來(lái)到大廳對(duì)匪首說(shuō)：'我是這戶的管賬，他家現(xiàn)錢(qián)確實(shí)是不多，但我來(lái)想辦法，決不讓你們白來(lái)，你們先放下我們主人'。”
曹永樵和他父親挨個(gè)房間的叫喚家人做工作，說(shuō)眼下是活命要緊，凡有現(xiàn)金包括金銀細(xì)軟全部交出，并一一登記，答應(yīng)日后悉數(shù)折價(jià)歸還。家人早嚇得瑟瑟發(fā)抖，各房都把自己的私房錢(qián)，陪嫁的金銀首飾和盤(pán)交出，連傭人的零用錢(qián)都上交了。他倆將收集的銀元、金銀首飾和家中所有的現(xiàn)鈔全部放在大廳的桌上，并好話講盡。匪首見(jiàn)真榨不出油水了，且桌上的東西也價(jià)值不菲了，就悉數(shù)裝入布袋，大手一揮，帶著隊(duì)伍揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“興泰”一家，雖破了財(cái)，但好在沒(méi)出人命，房屋幸免一炬，也算是不幸中的萬(wàn)幸了。
“我祖父本已年過(guò)半百，時(shí)至寒冬被剝衣吊打，加之遭受驚嚇，自此一病不起，幾月后就撒手人寰，時(shí)年不到六十歲。”
曹思翼老先生還不無(wú)調(diào)侃地說(shuō)：“我們村的‘同豐’家久居縣城做生意，關(guān)貓山還開(kāi)有紙槽，烏溪至榔橋一線許多田都是他家的，財(cái)力遠(yuǎn)勝我家，但人家聰明，低調(diào)‘發(fā)悶財(cái)’，因此能躲過(guò)一劫，我們家吃了講排場(chǎng)的虧。”
小嶺的“興泰”是地方上一個(gè)開(kāi)明士紳之家，還有一段和新四軍的因緣。曹思翼老人又講起了這段久遠(yuǎn)的往事，他娓娓道來(lái)，猶如在說(shuō)昨天的事。
“那是1940年大約是5月份的一天,小嶺保派人來(lái)皮灘通知說(shuō)葉挺將軍要來(lái)我家和曹崧生家拜訪。那天我父親不在家,叔叔曹清和交待管家曹孝齡打理好糕點(diǎn)茶水在家等候。”
“果不其然，上午葉挺軍長(zhǎng)帶著夫人、袁國(guó)平和六七個(gè)隨從，來(lái)到了我家，我叔叔在‘敞廳屋’的正廳全程接待了葉將軍一行。將軍對(duì)我家和小嶺其他宣紙棚戶對(duì)新四軍的支持和幫助表示感謝，并仔細(xì)詢問(wèn)了我家的宣紙生產(chǎn)情況和所面臨的困難，葉夫人則饒有興致地觀看著大廳的結(jié)構(gòu)和擺設(shè)。我還特別有印象，除葉軍長(zhǎng)外，其他人都赤腳穿著麻草鞋（一種用苧麻編的鞋），為免傷腳，葉夫人的“鞋帶”與腳背接觸處還裹了布條。葉將軍臨走，還留下名片作紀(jì)念。接著，他又去上村頭拜訪宣紙棚主曹崧生（其弟曹蘭生設(shè)了一簾紙槽，專為新四軍生產(chǎn)《抗敵報(bào)》和文書(shū)專用紙），還去曹崧生家設(shè)在‘老槽里’的紙棚，參觀了宣紙操造過(guò)程。臨別，同樣留下名片作紀(jì)念?！?/p>
說(shuō)到新四軍，曹老不無(wú)感慨地說(shuō):“當(dāng)年新四軍抗日真的不容易，他們物資匱乏，武器裝備差，馬匹很少。在葉軍長(zhǎng)來(lái)我家的上一年，新四軍因部隊(duì)抗戰(zhàn)的需要，就來(lái)小嶺征購(gòu)騾子。那時(shí)光，小嶺凡規(guī)模大點(diǎn)的宣紙廠家和原料生產(chǎn)大戶，因生產(chǎn)運(yùn)輸?shù)男枰抑卸硷曫B(yǎng)有數(shù)量不等的騾子。紙鄉(xiāng)人都積極響應(yīng)，支持新四軍抗日，把所有的騾子都集中到小嶺村曹氏宗祠的院子里，讓派來(lái)的新四軍戰(zhàn)士挑選。我家的八頭騾子全部選中，其中一頭叫‘小黑子’的騾子，毛色油光，高大威武，通體黑毛，乖巧溫順，葉將軍甚是喜歡，還曾騎過(guò)它。
感謝曹老給我口述了小嶺幾段鮮為人知的歷史，得知了一些“興泰”家的往事。盡管曹老一再讓我少提他本人，但還是忍不住想說(shuō)幾句這位“興泰”的后人。
曹老1955年復(fù)員，當(dāng)年他雖在滬參軍，但因戶籍不在上海，被分回原籍涇縣安置，先后工作在縣水利局、供銷(xiāo)社。先是被縣里抽去搞電廠建設(shè)，該建設(shè)剛完成，正值1970年初開(kāi)始的四五計(jì)劃期間，他又被抽調(diào)去參與縣化肥廠的籌建工作。因他有文化，又跑過(guò)大碼頭，就讓他專門(mén)跑外面。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他長(zhǎng)年累月地在外面“追”計(jì)劃、“搶”物資。由于在外面消費(fèi)大，自己的工資搭上了都不夠，還欠了一屁股債，最后不得不向親友借債才還清了公款。
拜訪臨別，從曹老先生老伴口中得知，象曹老這樣的高齡離休人員，每月可享受數(shù)額可觀的護(hù)理費(fèi)，但起初他執(zhí)意不要，說(shuō)：“我生活能自理，無(wú)需請(qǐng)人護(hù)理，不需要護(hù)理費(fèi)。”最后經(jīng)多位領(lǐng)導(dǎo)做工作，才答應(yīng)接受。通過(guò)這件事足可看出曹老的忠實(shí)誠(chéng)篤，也使我從中感悟，或許正因曹老有這樣的豁達(dá)心懷，凡事看的開(kāi)才得以如此健康長(zhǎng)壽。
（作者系中國(guó)宣紙集團(tuán)退休職工）