上世紀六十年代中期,是中國當代史上一個十分特殊而重要的歷史時期。其明顯的分水嶺就在1966年。被后來永載史冊的兩個震驚中外、波及神州億萬家庭的“革命運動"就發(fā)軔于此。一個就是起始于1966年5月16日以后,經(jīng)歷十年之久的文革;另一個就是自1968年10月后的又一個歷時十年的全國1700萬“知識青年上山下鄉(xiāng),接受貧下中農(nóng)再教育”,城市知青向農(nóng)村、邊疆大遷徙運動。
作為1966年高中畢業(yè)的那屆學生,我們應(yīng)該是那兩次“史無前例”運動的親身經(jīng)歷者,而且很榮幸地被后來的歷史冠以“老三屆”的稱號(統(tǒng)指66、67、68三屆初髙中畢業(yè)生,也是上山下鄉(xiāng)知識青年的主體)??梢院敛豢鋸埖卣f,在所謂“老三屆”知青中,完整學完整個高中課程,文化程度最高的,無疑就是1966屆的高中畢業(yè)生。
因為,1966年5月初,我們就都已經(jīng)完成了髙中學業(yè),考完了畢業(yè)考試,進入了緊張的“復(fù)課迎接高考”階段。誰知后來的形勢發(fā)展就到了“停課鬧革命”“暫停大學招生”“知識青年上山下鄉(xiāng)”的那特殊而又漫長無奈的歷史時期。在歷史潮流的裹襲之下,我像全國各所中學66屆髙中畢業(yè)生一樣,經(jīng)過文革,滿腔激情,聽毛主席的話,響應(yīng)黨的號召,義無反顧地積極投身到知識青年上山下鄉(xiāng)偉大歷史運動之中,于1968年10月31日下放到本縣髙湖公社和平大隊。
起初,我們這些城里學生,還有蕪湖、合肥和上海的知青,無論文化高低,都得從頭做起,日出而作,日落而息,和生產(chǎn)隊社員一樣,學習和從事各項農(nóng)活。從拔秧、插秧、耘草、割稻、摜稻、曬稻到送公糧、擔塘泥、挑化肥、抓灰糞等等,所有農(nóng)村生產(chǎn)所必須的農(nóng)活,都得認真學習,細心體驗,耐心實踐,以獲得生存的更多機遇和博得貧下中農(nóng)的好評。
兩年后的1970年,招工、招生(推薦)開始。政治條件第一,不講文化程度,哪怕是小學生,或連初小都未上過的,只要是家庭成分優(yōu)越,都可以招工或推薦上中專、大學。我和那些家庭情況不太好的知青一樣,早早地被屏蔽在招工招生大門之外。這種歧視,并不常現(xiàn)于日常生活和平時與社員的相處之中,我們之間仍是那樣無拘無束,仍是那樣朝夕相處。偶爾有些表現(xiàn),也只是表現(xiàn)在那招工招生后的關(guān)注的眼光中。它主要是在少數(shù)掌權(quán)者(比如生產(chǎn)隊長或大隊支委)閉門開會研究知青去向時,才更顯現(xiàn)出它的無情和無理。
一直到了1977年,到了中國歷史大變革的這一年,到了粉碎“四人幫”,左的禁錮被打碎,“階級斗爭為綱”將被唾棄的這一年,也就是我高中畢業(yè)十一年,上山下鄉(xiāng)十年后,并隨后即將徹底結(jié)束的這個重要時刻。隨著共和國命運的巨大轉(zhuǎn)折,隨著歷史風云的徹底變幻,我們才迎來了人生道路上的一片光明前景。
1977年,再度復(fù)出的國務(wù)院副總理鄧小平,主持召開了科技教育工作座談會,透露要在教育戰(zhàn)線撥亂反正,恢復(fù)停止十年的大學招生考試。10月21日《人民日報》刊發(fā)了這條重磅消息,舉國震蕩,世界側(cè)目。
當時,我還在公社中學任代職教師。下鄉(xiāng)這么多年,我大多數(shù)時間,經(jīng)同學介紹,在鄉(xiāng)下初中任教。書本知識倒沒有完全丟掉。直到聽到廣播、看到報紙上大學恢復(fù)招生,并且憑考試擇優(yōu)錄取的消息,我那顆蟄伏已久的上學欲望,悄悄地自然而然地萌動了。特別是對66屆高中畢業(yè)生,年齡放寬至30周歲,婚否不限的優(yōu)待政策,更激起我毅然決然報名參考的決心。這也是改變我目前狀況的唯一最公平的出路。
這時候,離安徽省高考時間也只有不足一月。我一面正常教學,一面利用晩間備課之余,加強復(fù)習鞏固。主要是數(shù)學和史地。我報考的是文科。考試科目有:語文、數(shù)學、政治和史地。1977年12月10、11日兩天考完。這是中國教育史上第一次,也是最具撥亂反正的一次冬季高考。由于本人此前曾獲得一套發(fā)給下鄉(xiāng)知青的《青年自學叢書》(上海市革委會委托出版發(fā)行,慰問上海知青),語數(shù)理化史地以及社會發(fā)展簡史、辯證唯物主義基礎(chǔ)等方面內(nèi)容都有所涉及,因此對我加深知識印象,擴大知識范疇,更好應(yīng)對考試起到不少幫助。整個考試下來,我總的感覺不太難,卷面上的內(nèi)容也大都能答之十之六、七。特別是文科數(shù)學,考的基本是初中內(nèi)容。因此總體自我感覺良好。
果不其然,半個多月后,安徽省高考成績出爐,初選名單公布,我果然名列其中。我記得我們廣德中學66屆高中畢業(yè)生全縣只有33人。在當時全縣40多萬人口中,可謂是鳳毛麟角。但由于十多年后,這屆高中畢業(yè)生大都工作、結(jié)婚、生子,有了家庭,遠離課本也已多年,盡管1977年報考條件放寬,真正參加這屆高考的也只有兩三人,且只有我一人進入初選名單,值得慶幸,值得自豪。
隨后得到通知,集中到縣醫(yī)院進行了身體檢查。我只看到同公社的一名中專達線女生也參加了體檢(后此人錄取了蕪湖衛(wèi)校)。此后,我便順理成章地等待入學通知。然而同時,我還有個十分棘手和焦慮的事困擾于心。當時政策規(guī)定,正式職工五年以上,可帶薪上學。而代職教師非正式職工,即無法帶薪入學。而我已結(jié)婚,有了家庭和孩子,真的無薪上學,那經(jīng)濟上的困難和家庭生活的窘迫是無法想象的。如不去上學,那又怎能徹底改變現(xiàn)狀?真正到了進退兩難,難以抉擇之地。
諺云,天無絕人之路。恰在此時,公社因我髙考初選入圍,認為文化基礎(chǔ)牢固,特推薦我參加全縣教師選拔招干考試。當時全縣共三十一個公社,每個公社推薦一名民辦或代職教師參考,擇優(yōu)錄取前十名為國家公辦教師??荚嚨攸c在縣教育局會議室,來自全縣三十一個公社的31名考生同堂競技,共考了政治、語文、數(shù)學三門。
一周后,成績公布,我以第三名成績成功入選。當年底前就辦妥了所有選調(diào)、轉(zhuǎn)干、入編手續(xù),成為一名正式的國家公辦教師。這是我1977年參加的第二次,也是關(guān)乎徹底改變我工作和生活窘?jīng)r的一次至關(guān)重要的考試。后來有知情者告知,當時縣里正召開宣傳工作會議,為了1977年十個招干指標臨近年尾,各公社宣教干事紛紛競爭,相持不下。正好此前高考恢復(fù),于是就決定每個公社推薦一人參加考試,公平競爭,擇優(yōu)錄取,才有了我參加的第二次考試。
1977年,是中國歷史進程中最不可忽視的一個年份。是中國由動亂轉(zhuǎn)向大治的轉(zhuǎn)折點,是中國改革開放的啟始點,是中國進入以經(jīng)濟建設(shè)為中心的準備點,更是實踐是檢驗真理標準,實事求是作風回歸的重要節(jié)點,也是十一屆三中全會的前奏年。我有幸躬逢其盛,參加了難得的兩次考試,并且取得了較好成績,現(xiàn)在回想起來,確實值得記錄在茲,以紀念那個偉大的時代。