香菜，鄉(xiāng)菜！
文/吳本成
久居城市的石屎叢林，奔波于一幢幢高樓大廈之間，連呼吸的空氣都被瀝青水泥過濾了一層，聞不到一絲泥土的芬芳，疲憊寂寞之際，頭腦中就會(huì)浮現(xiàn)出鄉(xiāng)野的夢(mèng)來。吃膩了城市的十碗八碟，嘗遍了南北的珍饈美味，斷杯停箸茫然四顧，心中最懷戀的還是家鄉(xiāng)的那一小碗咸菜——香菜。才知道，每個(gè)人胃的最柔軟處必定是留給曾經(jīng)帶給味蕾最美好記憶的某一種食物，每個(gè)人靈魂的最深處必定安放的是我們無處可逃的青蔥歲月和無法釋懷的貧苦往昔。
記憶中關(guān)于香菜的片段是和貧苦歲月緊緊連在一起的。該是20多年前了，讀小學(xué)，每年深秋時(shí)節(jié)霜重霧濃的時(shí)候，菜園地里高挑的白菜不經(jīng)意間就蔫了，垂下了曾經(jīng)肆意挺拔的莖葉，父親便砍下它們曬在房前屋后，待白菜水分有六七分干的時(shí)候，再挑到塘里去洗，撇去四周發(fā)黃的莖葉，只留中間好的部分，所以，小時(shí)候我們一直稱香菜叫“菜心”。夜晚的時(shí)候，一家人就在煤油燈下或用刀切或用線割或用剪子剪，把白菜分割成寸許長的小條，白天的時(shí)候再曬在稻場(chǎng)上，幾個(gè)太陽下來，就可以腌制了。大約過不了半個(gè)月，裝在壇里罐里的就是香脆可口的香菜了。而這個(gè)時(shí)候，節(jié)氣基本已過了立冬，到了一年中的農(nóng)閑時(shí)候。冬日暖陽，晨霧初散，霜凍尚濃，農(nóng)家人端一碗熱氣騰騰的山芋稀飯，上面覆蓋著幾根十幾根金黃油亮的香菜，或站或蹲或行或坐，不急不徐，希希溜溜地吸著，吃得渾身暖和起勁。我的記憶里，讀小學(xué)的幾年，冬天早飯大概也只有香菜，還有蘿卜響，偶爾能有一兩塊干子便是很豐盛很奢侈了。即便碗里只有香菜，母親也常叮囑我們吃“細(xì)”一點(diǎn)，吃“粗”了可能腌的香菜就不夠一家五口人吃到來年開春了。后來我常想，發(fā)明制作香菜的必定是很貧苦的人，為了一家老小熬過嚴(yán)冬，把秋天收獲的蔬菜通過腌制的方法保存下來，原本只是作為冬天果腹充饑的咸菜，不成想會(huì)有如此的美味。
后來讀初中，離開家住校，為了省五分錢的菜錢，大部分同學(xué)都是從家里帶菜來，炒菜保存時(shí)間不長，只能吃一兩天，帶的菜以咸菜居多，香菜是最普遍最受歡迎的，味道好的香菜很快會(huì)瓜分殆盡。也有不夠意思的同學(xué)把香菜藏在床底下箱子里，吃的時(shí)候夾上一點(diǎn)，夾完便旋緊瓶蓋又放回原處，很遭我們鄙視。那時(shí)候，即便只有一兩筷子香菜，我們也會(huì)美美地吃上兩大碗米飯，香菜的美味就這樣永留在我們年少的味蕾上，飄蕩在我們青春的上空。再后來，離開家鄉(xiāng)，來到城市，奔波不停，一段時(shí)間似乎淡忘了香菜的滋味，更多地流連于城市菜肴的豐富多彩婀娜多姿，但人走席散千帆過盡之后，所能記憶起的似乎仍是香菜飄渺的味道。
在外地，也曾吃到過香菜，但南橘北枳，早已沒有那種味了。也曾看到包裝精美的香菜，商標(biāo)，防偽碼，真空包裝，作為一件商品優(yōu)雅地?cái)[放在超市的某一層貨架上，但我?guī)缀鯖]買過。作為商品的存在，即使再精致再美味的香菜，也永遠(yuǎn)無法代替母親雙手勞作帶給我精神上的舒緩和慰藉。至今，每年我都會(huì)和母親說，請(qǐng)她為我們腌一點(diǎn)香菜，喚起我對(duì)往昔歲月雖貧苦卻美好的記憶。
【責(zé)任編輯：】