一方薄薄的紙，卻以它的“千年之壽”，承托起中國漫長(zhǎng)歷史中數(shù)不清的書籍、繪畫、工藝品……讓這些珍寶在今天依舊清晰可見，永續(xù)相傳。
它便是宣紙。
“薄如蟬翼千年壽，漫掩高天萬朵云?！比缃瘢竭^歷史長(zhǎng)河，古老的宣紙依舊安靜地傳承著。它精妙的制作工藝和獨(dú)特的書寫特性，早已成為中國傳統(tǒng)文化的一張名片，而凝結(jié)其上的工匠精神、文化氣息，也在不斷求進(jìn)中保持著鮮亮。
穿越千年，驚艷時(shí)光
54歲的撈紙工周東紅永遠(yuǎn)也忘不了2008年8月8日的晚上，當(dāng)他在北京奧運(yùn)會(huì)開幕式的電視直播里，看到那幅濃縮了五千年文明的中國畫卷，從以宣紙制作過程為背景的序幕中徐徐展開時(shí)的心情。
碓房、撈紙、曬紙……讓世人驚嘆的宣紙制作工藝以唯美靜謐、大氣磅礴的畫面亮相世界，讓周東紅激動(dòng)又驕傲。因?yàn)檫@一切，早已融入了他35年來每一天的工作生活。這也是他的家鄉(xiāng)，宣紙?jiān)a(chǎn)地安徽宣城市涇縣，千百年來獻(xiàn)給世界的一份驚艷之禮。
宣紙是中國傳統(tǒng)手工紙的杰出代表，文房四寶之一。它“始于唐代，產(chǎn)于涇縣”，因唐代涇縣隸屬宣州管轄，故因地得名“宣紙”，迄今已有1500余年歷史。與其他紙張相比，宣紙“輕似蟬翼白如雪，抖似細(xì)綢不聞聲”，在品質(zhì)上質(zhì)地精細(xì)、紋理清晰、綿韌而堅(jiān)、百折不損，在使用中光而不滑、吸水潤(rùn)墨，宜書宜畫、不腐不蠹，憑借著“紙壽千年”的特性，更被稱為“紙中之王”。
“故宮博物院和不少國外的博物館都存有宣紙作品，流傳至今的大量古籍珍本、名家書畫，也大都用宣紙保存。沒有宣紙，中國千百年來大量文書典籍、佛道經(jīng)文、書畫珍品等都難以傳存至今?！敝袊埞煞萦邢薰拘堁芯克L(zhǎng)黃少松說。
從《歷代名畫記》《舊唐書》《新唐書》等文獻(xiàn)中對(duì)宣紙的記載來看，從唐代起，宣紙就已盛名天下，成為高檔紙的代表，其品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越同時(shí)期的窗紙、錢紙、楮紙、構(gòu)皮紙、蠶繭紙、側(cè)理紙、染黃紙、剡紙、玉版箋等，躋身“貢品”之列。
清嘉慶年間編纂的《寧國府志》也有載，唐時(shí)“紙?jiān)谛ǔ牵?、寧（國）、涇（縣）、太（平）皆能制造，故名宣紙”，而“涇人所制尤工”，佐證了宣紙如何名甲天下，并提示了其產(chǎn)地涇縣造紙重鎮(zhèn)的地位。
潛心研究宣紙歷史和傳承數(shù)十年的黃少松告訴記者，宣紙之所以能名揚(yáng)天下，不僅與其獨(dú)特的功能密不可分，還有一個(gè)重要原因是宣紙的營銷，而在這方面古代商幫功不可沒。
據(jù)考證，清初中期有不少宣紙廠都在北京開設(shè)了紙?zhí)?。嘉慶十一年（1806），北京涇縣會(huì)館《捐修義園文》中有載，參與義捐的宣紙紙?zhí)柧陀辛?hào)、永聚號(hào)、義合號(hào)等12家。
“從留存至今的史料分析，在宣紙文化功能得到開發(fā)后，更加刺激了產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。為尋求更大的市場(chǎng)，可能在清代初中期，涇縣就開始出現(xiàn)以家族、同業(yè)為紐帶，逐步在外地銷售宣紙的‘宣紙商幫’?！秉S少松說，“如果沒有歷代涇縣商人對(duì)宣紙的營銷，宣紙的影響可能沒有這么大?！?/p>
于是，在商幫的馬車上，在漕運(yùn)的船只上，在一間間紙?zhí)柕墓衽_(tái)上，宣紙就這樣走遍了大江南北。而從來自五湖四海的“用戶反饋”中，聰明的商幫領(lǐng)袖們又將宣紙的品類一再拓展、升級(jí)，逐漸形成了宣紙文化，一些品類的宣紙本身就成為世所罕見的文化珍寶，其制作工藝工具如竹簾，與融合其中的繪畫、雕刻等，同樣具有極高的審美價(jià)值。
據(jù)明代吳景旭所著《歷代詩話》記載：“宣紙至薄能堅(jiān)，至厚能膩，箋色古光，文藻精細(xì)，有貢箋，有棉料……有白箋，有灑金箋，有灑金五色粉箋，有金花五色箋，有五色大簾紙，有磁青紙……”這說明，當(dāng)時(shí)的宣紙品種已經(jīng)非常豐富，既有高檔的貢紙，也有普通的棉料，還有特殊品種“夾宣”和“加工紙”。
2006年，宣紙制作技藝被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。2009年，聯(lián)合國教科文組織將宣紙列為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”。宣紙產(chǎn)品開發(fā)能力也繼續(xù)增強(qiáng)，品種增加到200多個(gè)，先后研發(fā)生產(chǎn)了“千禧宣”“三丈三”等超大規(guī)格宣紙和一批特種紀(jì)念宣。同時(shí)，產(chǎn)品的知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)領(lǐng)域也迅速拓寬，涇縣早在2002年就獲得了國家地理標(biāo)志產(chǎn)品保護(hù)。
“天”“人”合一：解開“千年不腐”的秘密
宣紙的起源有一個(gè)美麗的傳說。
相傳東漢造紙“鼻祖”蔡倫去世后，其弟子孔丹見師傅的畫像因天長(zhǎng)日久逐漸變色，且遭蟲蛀，十分痛心，決心造出一種能抗老化、防蟲蛀、不走形、潔白如玉的上等佳紙，重新為師尊蔡倫畫像以示緬懷。
在經(jīng)過無數(shù)次努力未獲成功后，孔丹來到了皖南涇縣山區(qū)，偶見一株倒伏在山溪流水中的青檀樹枝，經(jīng)年流水沖洗、浸泡，樹皮已發(fā)白。他靈機(jī)一動(dòng)，決定用此原料來制紙。自此后，他定居在此，終于造出潔白如玉的“宣紙”。
“從這個(gè)傳說就可以看出，早在古代，聰明的造紙匠人就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了宣紙的品質(zhì)與自然環(huán)境、特殊原材料之間的關(guān)系。”黃少松說。
嘉慶十一年（1806），由經(jīng)學(xué)家洪亮吉編纂的《涇縣志》上寫道：“游馬山，在百花尖山北……相連有桃花洞，上懸絕壁，下臨清泉，甘坑、密坑二水出焉，達(dá)烏溪。甘坑所造紙為涇縣之最，蓋取甘水所制，瑩潔而耐久，遠(yuǎn)近傳之?！睆闹型瑯涌梢钥闯?，古人已充分認(rèn)識(shí)到了宣紙與涇縣山水、土壤、氣候的關(guān)系。
宣紙的核心產(chǎn)區(qū)，涇縣小嶺村，丘陵地貌，車行蜿蜒，進(jìn)入青山深處，常常水汽氤氳，一片迷霧。如今，根據(jù)正式劃定的宣紙“原產(chǎn)地保護(hù)地”標(biāo)準(zhǔn)，只有“利用產(chǎn)自安徽涇縣及周邊地區(qū)的沙田稻草和青檀皮，在涇縣范圍內(nèi)，用涇縣特有的山泉水以及傳統(tǒng)工藝精制而成”的紙，才能稱之為“宣紙”。
非物質(zhì)文化遺產(chǎn)宣紙制作技藝項(xiàng)目省級(jí)代表性傳承人曹光華出生于宣紙世家，在他看來，正是涇縣特有的青檀樹皮、沙田稻草，造就了宣紙無與倫比的“長(zhǎng)壽”。
如果說“天時(shí)、地利”給了宣紙誕生的土壤，那么傳承至今的工匠技藝、工匠精神，就是成就宣紙最不可或缺的“人和”要素。
走進(jìn)掛著“保密重點(diǎn)單位”牌子的中國宣紙股份有限公司涇縣宣紙廠內(nèi)，可以看到工人們至今仍沿用著明清繁盛時(shí)期生產(chǎn)宣紙的全部108道純手工工序，著名的“紅星”牌宣紙就在這里誕生。
推開“碓房”的房門，師傅們正通過舂碓分別敲打著青檀樹皮、沙田稻草，其中的纖維經(jīng)過這樣“千錘百煉”被打碎，再按比例和好，通過布袋的細(xì)縫把雜質(zhì)、灰塵過濾掉，最后布袋里剩下的潔白的紙漿才能進(jìn)入后續(xù)步驟，即配漿、撈紙、曬紙等……
自1985年開始學(xué)習(xí)撈紙，周東紅就扎根在紙漿池邊，日復(fù)一日地重復(fù)著每天數(shù)百甚至上千遍這樣的動(dòng)作：抬起竹簾、入池輕劃；伴隨著漿水經(jīng)過竹簾時(shí)細(xì)密的嘩響，游離在水中的紙漿被他手中的竹簾抄撈而出，結(jié)成一張有形薄紙，附著在竹簾之上；將竹簾輕輕揭開，一張宣紙的雛形便鋪陳開來。
“每一個(gè)品種的宣紙都有不同的尺寸、薄厚要求，光是紙漿的配方就有100多種，而要完成最傳統(tǒng)的撈紙，需要兩名工人配合，一位抬簾，一位掌簾，至少三五年才能培養(yǎng)出一名成熟的撈紙工?！敝軚|紅一邊操作一邊說。
按照規(guī)范，紙漿池每加一次漿，能撈出約100張常規(guī)宣紙，每張長(zhǎng)138厘米、寬69厘米，重量為每張30克；每刀紙（100張）的總重量誤差僅為±2克，且抖出任何一張，都要產(chǎn)生“骨肉勻?！钡臉O致手感。
在撈出這100張宣紙的約50分鐘時(shí)間里，撈紙工面前的紙漿濃度在不斷地變化。越往后撈，紙簾在漿池中“過水”停留的時(shí)間就要更長(zhǎng)一些。這其中微妙的變化，全憑撈紙工經(jīng)年累月的經(jīng)驗(yàn)，無法言說，一雙手卻自有“記憶”。
紙壽千年：在困境中求取“新生”
漫長(zhǎng)的歲月里，傳統(tǒng)宣紙的生產(chǎn)曾一度停滯。新中國成立以后，宣紙生產(chǎn)恢復(fù)，特別是改革開放后加速發(fā)展，宣紙生產(chǎn)企業(yè)也成為全國文房四寶行業(yè)中規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)的企業(yè)。
1989年，周東紅有了第一個(gè)徒弟，30年間，他陸續(xù)帶出了20多個(gè)徒弟。現(xiàn)在，宣紙廠已有100多名撈紙工，其中高級(jí)技師7名，學(xué)歷最高的已經(jīng)是大學(xué)本科，全廠的產(chǎn)能也從1986年的年產(chǎn)300噸，擴(kuò)大到如今的年產(chǎn)600噸。
自被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，及人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后，宣紙的傳承和發(fā)揚(yáng)愈加受到中央和地方各級(jí)的重視，和周東紅一樣的傳承人不僅獲得了津貼，還被鼓勵(lì)招收專門學(xué)生并親自授課，以培養(yǎng)宣紙技藝傳人，讓宣紙制作技藝代代相傳。
“坦白說，撈紙不是一個(gè)光鮮亮麗的職業(yè)，辛苦勞累，對(duì)年輕人的吸引力不大。從前像我一樣的工人主要是為了謀生，才抱著學(xué)手藝的心態(tài)選擇了這一行。但現(xiàn)在，希望有更多有文化的年輕人是因?yàn)闊釔鄱胄??！敝軚|紅說。
其實(shí)，在一些環(huán)節(jié)，宣紙的工藝已有了必要的改進(jìn)，如紙漿的初步攪拌、曬紙環(huán)節(jié)貼紙墻的加熱等，這些過去勞動(dòng)強(qiáng)度大、工藝制作周期長(zhǎng)的簡(jiǎn)單初級(jí)工序已被機(jī)器替代，以縮短制作周期，減少低端的勞力需求。
“如制漿部分，大約1950年以前的青檀樹皮制漿要經(jīng)過人工反復(fù)三次晾曬，前后需要一年時(shí)間，才能得到白色的檀皮，再用快一年時(shí)間才能變成紙漿。后來改為常壓蒸煮，把青檀樹皮放在鍋里用燒堿進(jìn)行蒸煮，24小時(shí)就可以變成紙漿?！辈芄馊A補(bǔ)充道。
他還告訴記者，在多年的發(fā)展中，宣紙的工藝、品類、用途等，也都有新的拓展。
“原先宣紙生產(chǎn)出來后做什么，要先看成品是什么樣子，是人去適應(yīng)紙，這是因?yàn)槌善沸埖奶匦灾胁豢煽氐囊蛩睾芏唷５F(xiàn)在能把紙的暈?zāi)钥刂破饋恚缋w維處理，想長(zhǎng)一點(diǎn)就長(zhǎng)一點(diǎn)，想短一點(diǎn)就短一點(diǎn)，這樣畫山水、畫焦墨、潑墨、花鳥等不同用途的宣紙，都可以在造紙過程中就控制、分類好。”曹光華說。
隨著電商的發(fā)展，很多宣紙文創(chuàng)產(chǎn)品更是成了網(wǎng)紅、爆款，得益于宣紙火爆的線上銷售，涇縣丁家橋鎮(zhèn)李園村還成為安徽省第一個(gè)淘寶村。
90后小伙子丁利強(qiáng)在李園村有著一家年銷售額達(dá)千萬的宣紙制作加工廠。從他接手父親的宣紙廠開始，就用“互聯(lián)網(wǎng)思維”把宣紙帶到了線上，同時(shí)做起了文創(chuàng)加工。
“從紙扇到紙燈，從裱好的對(duì)聯(lián)、日歷、定制紙，到描紅、臨摹、抄經(jīng)、創(chuàng)意畫的小冊(cè)子，宣紙的應(yīng)用越來越廣，也越來越受歡迎。”丁利強(qiáng)說。今年的“雙十一”，他的網(wǎng)店銷售額達(dá)到了38萬元，遠(yuǎn)超平時(shí)的日均1.8萬元。
然而，與其他傳統(tǒng)手工業(yè)一樣，宣紙行業(yè)也面臨著企業(yè)招工難、原材料收購難、技藝傳承難等發(fā)展難題。特別是隨著沙田稻草等重要原材料的產(chǎn)量下降，老一代匠人們年紀(jì)漸長(zhǎng)，逐漸退出生產(chǎn)一線等，給宣紙的保護(hù)和傳承帶來了更多的挑戰(zhàn)。
在原材料獲得上，只有產(chǎn)于涇縣的青檀樹皮和稻草才能制出宣紙。但隨著農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和農(nóng)村勞動(dòng)力大量外出，檀皮和優(yōu)質(zhì)稻草越來越少，收購價(jià)也不斷上漲，宣紙的品質(zhì)和產(chǎn)量都受到了影響，不少假冒偽劣宣紙趁機(jī)“面世”。
到了加工環(huán)節(jié)，青檀樹皮和沙田稻草又需要經(jīng)過蒸煮、踏洗、石灰浸漬等幾十道工序，才能制成“皮胚”進(jìn)行攤曬，這項(xiàng)工作更是勞動(dòng)強(qiáng)度巨大、耗時(shí)耗力，在攤曬的10個(gè)月時(shí)間里，經(jīng)歷風(fēng)吹、日曬、雨淋、雷電的反復(fù)作用，才能有自然漂白的效果。
與此同時(shí)，年輕工匠們的缺失也讓傳承人和從業(yè)者們憂心。
“手工藝的操作全憑工人經(jīng)驗(yàn)，每道工序都要三五年才能培養(yǎng)出一個(gè)嫻熟的工人，且勞動(dòng)強(qiáng)度大、工作環(huán)境苦，導(dǎo)致宣紙行業(yè)招工難度越來越大，一線工人老齡化，四五十歲還在干主力?！倍±麖?qiáng)說。
“宣紙的可持續(xù)發(fā)展至少需要有三個(gè)條件，一是傳承好傳統(tǒng)，無論是材料還是工藝，不能打折扣；二是在傳承中要不斷創(chuàng)新，滿足當(dāng)代人的需要；三是要有產(chǎn)業(yè)政策、社會(huì)環(huán)境的配合支持，比如補(bǔ)貼沙田稻草等重要原料的生產(chǎn)，保護(hù)老匠人的待遇等?？傊?，‘?dāng)啻荒苡小⑹袌?chǎng)不能亂?！辈芄馊A分析說。
在這些熱愛了宣紙一輩子的“老匠人”們看來，即使是在今天，宣紙也“不宜規(guī)?；慨a(chǎn)”，只有堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝，留住那些深具匠心的生產(chǎn)者，“不走捷徑”地專心造紙，才能保證宣紙?jiān)凇扒瓴桓敝凶呦颉靶律薄?/p>