中國(guó)的文人一直稱自己為“墨客”，將其作品稱為“墨跡”（他人尊稱為“墨寶”），一句“有得佳墨者，猶如名將之有良馬”道出對(duì)墨的重視。
古人云，天下墨業(yè)，盡在徽州。清代畫家石濤在評(píng)畫時(shí)曾說“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)中天地寬”。墨是黑的，卻可分五色，水墨配比的微妙變化暈染出中國(guó)書畫的萬千世界，揮灑出中國(guó)文化長(zhǎng)河中的點(diǎn)點(diǎn)印記，而這焦?jié)庵氐宓奈迳?，正是由于徽墨才得以呈現(xiàn)。
一丸佳制有余馨，徽墨從來舉世尊
在周遭人噼里啪啦打字的時(shí)代，53歲的盛文運(yùn)忙著收藏徽墨。對(duì)這位黃山市書法家協(xié)會(huì)主席而言，時(shí)至今日，徽墨仍不可取代。
徽墨，因產(chǎn)于古徽州府而得名，古徽州府統(tǒng)轄著一府六縣，即如今的安徽歙縣、黟縣、績(jī)溪、祁門、休寧和江西婺源。
生長(zhǎng)于黃山的盛文運(yùn)同這里的大多數(shù)人一樣，小時(shí)候家家戶戶都藏有徽墨，這錠墨點(diǎn)燃了他對(duì)寫字藏墨的興趣。他陸陸續(xù)續(xù)收藏的上世紀(jì)七八十年代的老墨就有600多錠。
“用徽墨寫字作畫，墨色變化豐富，勻凈透亮，墨中見筆，能看見筆觸和行筆的痕跡，不像墨汁兩滴一滴滴上去，墨的層次就沒有了，糊作一團(tuán)。”盛文運(yùn)說。
墨在上古時(shí)期就有，那時(shí)以天然石墨為主，人造墨的歷史則追溯至西周，據(jù)《述古書法纂》記載：“邢夷始制墨，字從黑土，煤煙所成，土之類也。”漢代始有“松煙墨”，以古松燒制的松煙制墨，墨色濃淡相宜，曹植曾賦詩(shī)稱“墨出青松煙，筆出狡兔翰”。
盛文運(yùn)介紹說唐末之前，產(chǎn)墨重地多集中在松樹資源豐富的北方，制墨中心南移徽州則歸因于北方戰(zhàn)亂及皖南豐富的松樹資源。河北制墨名匠奚超、奚廷珪父子因安史之亂南遷至安徽歙州（今安徽歙縣），用黃山古松燒制的松煙制墨，配以金箔、麝香、玉屑、龍腦等名貴輔料，和以生漆搗10萬杵，制出“豐肌膩理，光澤如漆”的佳墨，深得南唐后主李煜贊賞。李煜封其為墨務(wù)官，并賜國(guó)姓李，李墨從此名聲大噪，有“黃金易得，李墨難求”之說。“李氏父子可稱得上徽墨宗師了?！笔⑽倪\(yùn)說。
宋代制墨業(yè)繁榮，以桐油煉煙，開創(chuàng)“油煙墨”。此時(shí)徽州制墨名匠輩出，松煙墨與油煙墨并舉，成為制墨中心。據(jù)《民國(guó)歙縣志》記載：“至宋時(shí)，徽州每年以大龍鳳墨千斤充貢?！北彼涡腿?，宋徽宗改歙州為徽州，“徽墨”之名正式誕生，延續(xù)至今。
除卻墨匠，這一時(shí)期的文人乃至皇帝也加入了制墨藏墨之列。蘇軾愛墨，陸友《墨史》記載蘇軾“有佳墨七十丸，而猶求覓不已”，蘇軾最重徽墨，與歙縣制墨名匠潘谷雖素未謀面，卻在其死后寫詩(shī)悼念，稱其為“墨仙”，這位詩(shī)人貶謫海南時(shí)，還曾因制墨，差點(diǎn)焚毀了房屋，一句“非人磨墨墨磨人”點(diǎn)出了文人與墨千絲萬縷的情結(jié)。
據(jù)明末麻三衡《墨志》記載，明代徽州墨工達(dá)120多家。明代制墨競(jìng)爭(zhēng)激烈，形成歙墨、休寧墨、婺源墨三足鼎立之勢(shì)，墨家在墨模雕刻、墨譜圖式、漆盒包裝上競(jìng)相媲美，徽墨成為文人把玩的藝術(shù)品。
50歲的項(xiàng)勝利出生于歙縣制墨世家，前些年收集到一套明代徽州制墨名家程君房編制的《程氏墨苑》，視若珍寶。這本墨譜收錄了520種墨樣圖即墨模雕刻的圖譜，其中彩色圖版50幅，圖譜內(nèi)容包羅萬象，不僅有中國(guó)天文、山川、物品、人文集會(huì)、儒道佛思想，還有四幅西洋天主教版畫，頗具研究?jī)r(jià)值。
“這些百年前的墨譜如同‘文化化石’，記錄下古人的生活場(chǎng)景和不同流派的藝術(shù)風(fēng)格，其本身已經(jīng)成為中華歷史文化的郵戳，讓我們得以從中窺見古代人的生活，具有很高的藝術(shù)性。”項(xiàng)勝利說，這些年，他還依照墨譜上的圖樣，試圖再現(xiàn)古人的精美墨錠。
及至清朝，出現(xiàn)了曹素功、汪近圣、汪節(jié)庵、胡開文四大制墨名家，文人自制墨成為風(fēng)尚，人數(shù)創(chuàng)歷史之最。清朝末年，隨著墨汁的發(fā)明，傳統(tǒng)制墨業(yè)遭受重創(chuàng)。1915年，胡開文制作的“地球墨”獲得了巴拿馬萬國(guó)博覽會(huì)金獎(jiǎng)，卻難以挽回徽墨衰退之勢(shì)。但在徽州，街頭巷尾仍會(huì)傳出陣陣墨香。
據(jù)中國(guó)徽州文化博物館副館長(zhǎng)姚昱波介紹，在徽墨的故鄉(xiāng)黃山市，截至2018年，有徽墨生產(chǎn)企業(yè)和手工作坊25家，年產(chǎn)徽墨328噸，產(chǎn)值8516萬元，仍居全國(guó)制墨業(yè)之冠。幾大墨廠日日燒煙制墨，延續(xù)著徽墨文脈。
冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂
安徽歙縣，古徽州府府衙所在地。走進(jìn)縣城城東路的居民區(qū)，一間大院里坐落著乾隆老字號(hào)胡開文墨莊的余脈——老胡開文墨廠。
古舊的制作車間里，伴著陣陣墨香的是氤氳的熱氣、隨處可見的墨餅和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F錘敲擊聲。和料間里熏黑的墻壁，看不出原色的開水瓶，滿臉黑色汗水的和料工，制墨間里磨得光滑的長(zhǎng)凳，滲透墨色的木墩，滿手黑墨的制墨工，盡顯“冰麝龍涎皆不貴，杵工汗滴是真魂”。
古法制墨是個(gè)辛苦活，一間間房門內(nèi)，煉煙、和料、制墨、晾墨、打磨、描金等11道工序各有講究，藏著徽墨的秘密。
煉煙是制墨的第一步。幾十個(gè)瓷碗一字倒扣排開，碗下是盛有桐油的燈盞，燈盞內(nèi)一豆燈火搖曳，紅色的火苗孕育著最黑的油煙。煙工需動(dòng)作敏捷，及時(shí)從瓷碗內(nèi)刮下煙灰，防止油煙過老。“古法煉煙油煙細(xì)膩質(zhì)高卻也費(fèi)時(shí)，廠里改進(jìn)的點(diǎn)煙機(jī)，一天可以產(chǎn)油煙四斤，這里一天只能產(chǎn)四兩，但燈火從未滅過，這是古人的智慧，得留著?！崩虾_文墨廠經(jīng)理周健說，現(xiàn)在廠里主要生產(chǎn)油煙墨和松煙墨，油煙墨更加黑亮有光澤，松煙墨相對(duì)古樸無光澤。
煉煙孕育著墨錠的胚芽，和料里藏著墨錠祖?zhèn)鞯莫?dú)門配方，墨的成型則掌握在制墨工手里。66歲的黃子駒打了39年的墨，一張桌子、一桿秤、一張長(zhǎng)凳、一把鐵錘，是這39年里的所有行頭?！爱?dāng)年做學(xué)徒打錘就打了兩年，打錘速度要快，要穩(wěn)準(zhǔn)狠，打得越透，黏性越好，墨質(zhì)越好?！崩先艘徽勂鹬颇劾锇l(fā)光，聲如洪鐘。
打錘要求雙腿扎弓步，舉錘需過耳，舉起8斤重的鐵錘將墨餅反復(fù)捶打近200下并不是個(gè)輕松活，一天下來往往手臂酸疼，捶打后用手揉搓成墨條更得用上揉面的力道，入模的墨還要置于長(zhǎng)凳下以體重壓實(shí)。如今的黃子駒有些力不從心，但一套動(dòng)作仍是行云流水，每次晚上離開前，他總會(huì)將鐵錘上殘留的墨泥一點(diǎn)點(diǎn)刮干剔凈，避免摻雜影響第二日墨的品質(zhì)。
已過花甲之年，黃子駒頭上仍難見白發(fā)，據(jù)說這是制墨車間里一個(gè)公開的秘密。車間里長(zhǎng)期做墨的工人皆是如此，有人說這與墨里的名貴中草藥有關(guān)，具體原因不得而知，卻也成為老墨工做了一輩子墨的慰藉。
賦予普通墨條各不相同美感的是制墨工桌下堆得滿滿的木質(zhì)墨模。老胡開文墨廠里收藏有一萬多副模具，最老的可追至明清?！斑@些墨模都是寶貝，得好好保護(hù)。”黃子駒說。
成型的墨還要經(jīng)過漫長(zhǎng)的晾曬。正值冬日，晾曬房里掛滿白紙包裝的墨條，如同白色冰掛，在經(jīng)年累月的晾曬中散去水份，由軟變硬，直至質(zhì)堅(jiān)如玉。晾曬過后的墨還要經(jīng)過修邊、描金、包裝，方由煙灰蛻變成“堅(jiān)如玉，紋如犀，豐肌細(xì)膩，光澤如漆”的徽墨。
從22歲的青蔥少年到60歲的花甲老人，廠長(zhǎng)周美洪從學(xué)徒做起，隨著老廠走過了風(fēng)風(fēng)雨雨?；漳珖?guó)家級(jí)非遺傳承人、中國(guó)文房四寶協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、墨專業(yè)委員會(huì)主任……諸多名譽(yù)加身，老人卻說“不喜歡別人叫我大師，我就是一個(gè)老工人，老師傅。”
廠里136個(gè)員工，這樣的老師傅很多，許多人一家在廠里工作，一張椅子一坐就是一輩子。大院子承載了老一輩的記憶，卻難以讓年輕人心向往之。
“廠里不斷招收新工人，一年招收15個(gè)，下半年留下四五個(gè)就不錯(cuò)了?！崩现懿粺o遺憾地說。為了培養(yǎng)新人，墨廠跟當(dāng)?shù)氐募夹：献鞒闪⒘宋姆克膶毎?，包學(xué)生的上學(xué)費(fèi)用，但做墨是個(gè)又臟又累的活，進(jìn)來的年輕人很少能吃得了苦，留下來。
忠于古法，而式必從新
在一排排傳統(tǒng)龍鳳圖案墨錠之中，老胡開文墨廠里印有圣誕老人圖樣的墨錠引人注目?！爸矣诠欧?，而式必從新”，這是周美洪常對(duì)兒子周健說的話，怕的就是徽墨“生于民間，死于廟堂”。
徽墨在國(guó)內(nèi)一度是被忽視的。當(dāng)鍵盤、水筆這些現(xiàn)代化書寫工具占據(jù)普通人的書桌，傳統(tǒng)徽墨淪為了課本里的符號(hào)，國(guó)內(nèi)需求低迷不振。20世紀(jì)末，老胡開文墨廠的墨大都銷往日本，占據(jù)了80%的銷量。
1997年亞洲金融風(fēng)暴后的十年是墨廠最難捱的日子，用周美洪的話說“發(fā)工資都成問題”，不少工人開始出去單干。盡管艱難，周美洪還是想著要做些什么，“老祖宗的方法和原料不可以變，但配方和制墨的環(huán)境卻是可以改善的?！?/p>
磨墨費(fèi)時(shí)也磨人，古代磨墨要兩個(gè)小時(shí)，不過原來有書童，這早已不適用于如今快節(jié)奏的生活。廠里開始改進(jìn)配方，提高下墨的速度，如今僅需2分鐘就可以下墨寫字。同時(shí)，電爐取代了炭爐，壓墨機(jī)、點(diǎn)煙機(jī)紛紛上陣，大大提高了產(chǎn)量。
近幾年政府對(duì)傳統(tǒng)文化的重視及催生的非遺熱，讓徽墨的“守”藝人們看到了“徽墨的春天”。
“書法熱潮興起，不僅學(xué)書畫的小孩越來越多，老年大學(xué)也開設(shè)了書法課，如今國(guó)內(nèi)的銷量能占到一半了?！敝苊篮檎f現(xiàn)在一年銷量能有2300萬，這其中不乏現(xiàn)代高新企業(yè)，每年專門購(gòu)置，鼓勵(lì)員工白天高科技，晚上練字。
而對(duì)于周健而言，傳統(tǒng)企業(yè)如果不轉(zhuǎn)型，這個(gè)春天過了也就過了?！暗米プ∵@個(gè)春天，另辟蹊徑，走出自己的一條路?！敝芙≌f。建筑專業(yè)畢業(yè)的周健個(gè)子不高，講起徽墨時(shí)卻如數(shù)家珍。小到數(shù)字，遠(yuǎn)至歷史，每一個(gè)關(guān)于徽墨的問題他總能迅速給出答案。
“研學(xué)游”和電商是周健入廠后蹚出來的兩條路。2014年，借著全國(guó)興辦“研學(xué)游”的東風(fēng)，周健開始著手把以往生產(chǎn)式的車間改造成觀光式車間，把一間老車間改造成能容納200人的教室，并拍攝紀(jì)錄片制成二維碼貼在車間的墻上，讓學(xué)生在不影響工人生產(chǎn)的前提下體驗(yàn)制墨這一中國(guó)古人的智慧。
幾年過去，院子里的旅游大巴開始由一個(gè)月一兩輛增至如今的一天近二十輛。大巴將來自北京、山東、西安等全國(guó)各地的孩子帶進(jìn)這個(gè)徽州深處的大院子，聽聽制墨間的矯健打擊樂，看看一縷青煙的蛻變之路。
2018年，墨廠接待了10萬學(xué)生，而截至2019年11月底，已經(jīng)來了12萬人。“我們希望通過研學(xué)在每個(gè)孩子心中種下一個(gè)筆墨紙硯的種子?！敝芙≌f，為了讓孩子更感興趣，廠里還專門融入卡通元素，設(shè)計(jì)了西游記、京劇臉譜系列的徽墨。
在這些稚嫩卻熱切的臉龐上，周家父子倆看到了徽墨未來的希望。周美洪的辦公室里現(xiàn)在還收藏著一個(gè)孩子送給他的一幅字，筆法遒勁，寫著“文墨有真趣”。
在電商這條路上，周健的起步其實(shí)算晚。以往廠里的墨大都直接供給經(jīng)銷商，今年，這家老字號(hào)開通了天貓官方直營(yíng)店，“希望能夠通過電商和全國(guó)各地的消費(fèi)者直接建立聯(lián)系，獲得反饋，讓老廠的墨更加接地氣。”談及未來，周健打算進(jìn)一步在產(chǎn)品的文創(chuàng)設(shè)計(jì)、電商推廣上下功夫，讓千年徽墨走進(jìn)尋常百姓家。
走革新之路的不止老胡開文墨廠一家，在項(xiàng)勝利的聚墨堂里，研學(xué)游和產(chǎn)品創(chuàng)新也進(jìn)行得如火如荼?！叭绻麃砹艘蝗f人能改變一千個(gè)人對(duì)于徽墨的認(rèn)識(shí)，這就夠了?！表?xiàng)勝利說。
一錠徽墨，曾是中國(guó)文化人的精神故土。如今，正如周美洪所說，“徽墨要進(jìn)入千家萬戶，面向社會(huì)、面向大眾，要做老百姓都用得起，愿意用的墨。”在老人看來，一塊塊徽墨墨錠由于獨(dú)特的配方和工藝，墨色層次豐富，深具滲透力，可以把字畫“定住”，就像千百年來中國(guó)的傳統(tǒng)文脈之魂，纏于墨間、凝于紙上。